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L'amour de la vérité est une passion que l’on relève à l’état pur chez AN 
certains écrivains français : Mérimée entre autres, vers 1857 ; Marceau, 44 
cent ans plus tard, C’est ce qui rend la lecture de ces auteurs si déli- es 
cieuse, d’abord pour les artistes, qui n’aiment que la vérité, son goût 
acre, son apparence insolite, ses dissonances ; ensuite pour les connais- ‘135000 


seurs ou les hommes d’une morale élevée et inflexible. Marceau, dans 2 
ses bons jours, offre au lecteur (ou au spectateur) la vérité toute nue, | AS à 
sans le moindre apprêt. C’est loin d’être la jolie personne au doux sou- 1 


rire et aux appats irrésistibles que nous montrent, accoudée à un puits, 
les graveurs romantiques. Ce n’est pas non plus un monstre. 


Il y a, dans la vie de Marceau, dans sa tête et dans son cœur, un per- 148 nt 
RE terrible qui s’appelle Magis (Emile) et qui est l’incarnation de BA": 
a vérité. à 


Én. F j LA 

Magis est l’homme en face du monde. Ce Descartes miteux fait table rase ses 
de tous les proverbes et lieux communs de l’existence. Il gratte son âme “x 
jusqu’à l’os. L’Œuf nous offre le spectacle de cette âme transparente ei: 
comme un poumon sans tache sur une radio. Il n’y a pas la moindre ne. 
tache de mensonge sur l’âme de Magis. C’est une âme noire, sans doute, me. 
mais noire comme la peau des nègres. Noire parce que la couleur de la | 52 
vérité est le noir. 144 
; : TER 

Aux yeux de Magis, le monde est un œuf, clos, sans fissure. Pour le F4 


casser et gober le délectable jaune qu’il renferme, on ne peut se servir 
que d’un instrument : celui que Flaubert appelle l’idée reçue, Léon Bloy 
le lieu commun, Don Quichotte le proverbe. Autrement dit : le men- 
songe. Magis, homme de vérité, se sert donc du mensonge avec une 
rigueur de philosophe. 


Rien de tel qu’une idée fixe poussée jusqu’à ses extrêmes conséquences 
pour faire d’une âme minuscule et assez misérable une sorte de grande 
âme. Au terme de ses aventures, l’insecte Magis, contemplant à ses pieds 
la coquille du monde qu’il a cassée en mille morceaux, a quelque chose 
de sublime. Le lecteur, normalement, doit en avoir des sueurs froides. 


Au xvi siècle, on appelait les tragédies des comédies. Saïnt-Simon 2 
parle couramment des «comédies de M. Racine». C’est dans ce sens, | 
je crois, que l’Œuf est une comédie. La vérité n’est ni drôle ni triste ;, | 
mais il me semble que si j’avais à la qualifier, c’est le mot tragique que À 
j'irais choisir. 


Le mensonge est rassurant, la vérité est inquiétante. C'est que le men- 
songe est l’émanation de l’homme, une construction humaine, analogue 
aux maisons ou à l’art du jardinage et qui fait partie du paysage auquel 
les yeux sont habitués depuis dix mille ans. La vérité est l’émanation | 
inhumaine de la nature. Si, comme l’affirment les graveurs galants ou 
sentencieux du xix° siècle, elle se tient à côté d’un puits, c’est un puits 


de pétrole. 
Jean DUTOURD 
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Au lever du rideau, Magis est seul, à l'avant- 


Puis : 


, vers le public. — Je bricole… (Il se 


squement la radio se déchaine. Musique aussi 
_ actuelle que possible. Magis sursaute, puis 
écoute, La radio s'arrête brusquement. Magis 
a un geste de dépit et se remet à réparer.) - 


_ Macis. — Ici aussi pourtant, il ne s’agit que de 
trouver le système. Comme dans la vie. (Il parle 
ec des silences entre ses phrases, comme un homme 
i parle tout seul. Peu à peu, son discours s’orga- 
.) Mais pour la radio, le système, c’est visible. 
pable… Des lampes, des fils. (11 donne un coup 
poing sur l'appareil. Musique.) Scientifique. 
dis que le système de la vie. Savez-vous com- 
it je l'ai découvert, moi, le système ? A cause 
_ de cette phrase, écoutez bien : « Il se réveilla frais 
et dispos. » On ne croirait pas, hein ? Une petite 
_ phrase comme celle-là, Eh bien il y a tout là 
_ dedans, toute l’imposture.. A les en croire, ils se 
ré eillent tous frais et dispos. Les gens, les journaux, 
a radio... Tous, Ou du moins, s'ils en parlent si 
souvent, c’est que Ça leur arrive. Eh bien, moi, 
jamais je ne me suis réveillé frais et dispos. Jamais. 
monde devant moi, comme un œuf, lisse. clos, 
ermé. Avec quoi dedans ? Des hommes frais et 
dispos. Sauf moi. Seul. Æxclu. Différent, Le cas. 
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Le fond et les parois sont en gris, de ce gris qui est particulier à Paris. Vers la 
droite, au-dessus du café, cela figurera une façade (fenêtres, etc.). 


Une porte au fond et deux entrées, l'une à gauche, l’autre à droite. 

A droite, un café (store rayé et deux guéridens). À droite, mais dans le fond, une 
petite armoire, éventuellement pratiquée dans la cloison. Dans la paroi de droite, 
un lit escamotable, qui n'apparaîtra qu'au moment voulu. 
À droite encore, un banc de square et un poteau. d'arrêt de l’autobus. * 
À gauche, à l’avant-plan, une caisse enregistreuse. En retrait, une table assez grande. 
Tout à fait à l'avant-plan, au centre, une petite table avec un poste de radio. 
Devant le rideau, accroché à un porte-manteau, un chapeau. 
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L’affreux. Le coupable... A la longue, je me suis 
inquiété. J’ai été chez un médecin, un spécialiste... 
(Magis prend son chapeau et va vers le médecin 
en blouse blanche, qui est entré par la droite. Le 

médecin replie son stéthoscope.) A 


LE MÉDECIN. — Vous n'êtes pas robuste, mais 
vous avez une santé de fer. Vous pouvez vivre 
cent ans. 44 


Macis. — Alors ces symptômes ? 
LE MÉDECIN. — Qu’éprouvez-vous exactement ? | 
Macis. — Oh! rien de grave, mais le matin je 


me sens lourd, la bouche mauvaise, de la rouille, 


de l’embarras, les omoplates, les cuisses, à l’inté- 
rieur, qui me tirent. 


LE MÉDECIN. — Bah! J'ai cela aussi. Ce n’est 
rien du tout. 

Macis. — Mais les autres alors ? 

LE MÉDECIN. — Quels autres ? 

Macis, revenant vers le public. — Un homme 


capable pourtant, sérieux, un spécialiste, la Légion 
d'honneur. Lui non plus. il ne se réveillait pas frais 
et dispos. J’allais au bureau. 


(Le médecin est sorti par la droite. Par la gauche, 
entrent Barbedart et Tanson, deux employés du 
Ministère. Ils s'installent à la grande table. 
Burbedart ouvre un dossier. Tanson fait des. 


cocoties en papier. Barbedart est vieux, Tanson 
plus jeune.) ï 


\ 


comment ? 

BARBEDART, — A sept heures, Magis. L'heure des 
braves ! 

Macis. — Oui, mais comment ? 

BARBEDART. — D'un bond ! Une, deux. (/mitant 
le clairon.) Taratatata. 

Macis. — Alors vous n'avez pas de mérite. 

BARBEDART. — Ah ! pas de mérite, pardon. Il y a 


une nuance. Question de discipline. Mais j'ai la 
jambe qui pèse, la droite. Souvenir de la guerre. 
Les nuits à la dure. 


TANSON, sur un ton iais. — Tiens, c’est votre jambe. 
Moi, ce serait plutôt la gorge. Tous les matins, 
j'ai mal à la gorge. Contractée, je dirais. Puis je 
prends mon café et pffouitt, parti! C’est nerveux 
à ce qu'il paraît. 

(Magis revient vers Le public, tandis que Barbedart 

et Tanson sortent en emportant leurs dossiers.) 


Macis. — Voilà ! Le médecin, Barbedart, Tanson, 

moi, cela en faisait quatre déjà qui ne se réveillaient 

, q Ja q 
pas frais et dispos. Les quatre premiers à qui je 
le demandais. Mais la phrase alors ? Mais Je sys- 
tème ? Mais l’œuf ?... C’est comme ma fleur. A 
dix-neuf ans, j'avais encore ma fleur. Ça devenait 
J 
bête. A l'atelier, les camarades. Un jour, je me 
? ] SU 

dis : Bon, ça va, peut plus durer. Je travaiHæis chez 
Dufiquet, à ce moment-là, rue Fontaine. Pour 
rentrer chez moi, rue du Borrégo, j'avais à faire le 
boulevard de Clichy, le boulevard de Rochechouart. 
Un quartier en or, non ? Une fleur qui traîne dans 
ces coins-là, on se dit qu’elle ne devrait pas traîner 
longtemps. Je ne parle pas des professionnelles, 
bien entendu. D'abord, ce n’était pas dans mes 
moyens. Puis. je voulais une vraie aventure. A 
mon âge. J'écoutais les camarades. « Hier soir, 
mon vieux, je t’avise une poupée. Je lui dis : 
Et alors ? Oké, elle me dit ! » Ça avait l'air facile, 
enfantin. Alors un jour, square d'Anvers. 

(La première femme est entrée et s’est assise sur 

le banc. C’est une femme jeune, plutôt jolie.) 

Macis. — Je me dis... Je m'approche... (Il s’assied 
aussi, lorgne la femme.) 

La PREMIÈRE FEMME. — Pardon, Monsieur, vous 
pourriez me dire l'heure ? 

Macis, avec un geste à l'intention du public. — 
Le coup classique, non ? (4 la femme.) Six heures 
trente, Madame. 

PREMIÈRE FEMME. — Merci. 

Macis. — Je retarde peut-être de deux, trois 
minutes. 

PREMIÈRE FEMME. — Ce n'est rien, j'ai le temps. 

Macis, nouveau geste pour le public, puis à la 
femme. — Nous pourrions aller prendre quelque 
chose. Ensemble. 

PREMIÈRE FEMME, étonnée, — Ensemble ? Pour quoi 
faire ? 

Macis, se levant, furieux. — Sic ! Tel que ! Une 
femme sur un banc, dans un square, Cest clair 

LS] , ti 
pourtant, Evident. Ça pense à l'amour. Et qui 
demande l'heure par-dessus le marché. Je n'aurais 
rien tenté, on se serait foutu de moi. Eh bien, pas 
du tout. Celle-là, elle ne pensait pas a l'amour. 
Mais le système ? Il y a donc des femmes qui 
demandent vraiment l'heure ?.… Une autre. 

(La première femme est sortie. La deuxième femme 

L , A » 
est venue se poster devant l'arrêt de l'autobus et 
piaffe. Elle est moins jeune et moins jolie. Magis 
s'approche d’elle.) 


_ Macis. — Barbedart, le matin, vous vous levez 
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Macis, bredouillant. — Si on allait quelque part ? 
DEUXIÈME FEMME. — Qu'est-ce que vous dites ? 
Macis, criant, — Je dis : Si on allait quelque part. 
DEUXIÈME FEMME, lui caressant le menton. — Voyez- 


vous ça ! Il a l’air honnête pourtant, ce petit. Par : 


ce beau temps... Allez plutôt faire une promenade. 


Ça vous fatiguera autant et ça vous donnera des 
couleurs. 


Macis, revenant vers le public. — Mes couleurs ! 
J: m'en foutais, mois, de mes couleurs. Et mon 
âme, eh, pochetée ? Et l’empire de la chair ? Et ce 
désir qui, voyez système, nous taraude. Elle, il ne 
la taraudait pas, je vous jure... Une autre, métro 
Châtelet. 

(La deuxième femme est sortie. Passe la troisième 

femme, vraie mère de famille.) 


Macis. — Si on allait quelque part ? 


TROISIÈME FEMME, effrayée, sursautant. — Hein, 
qu'est-ce que vous voulez ? 


Macs, exaspéré. — Si on allait quelque part... 


TROISIÈME FEMME, furieuse. — Comment ? Quoi ? 
A mon âge ? Une mère de famille ! Vous me prenez 
pour qui ? Pour une putain ? 


Mais, affolé. — Mais je ne parlais pas de payer ! 


TROISIÈME FEMME, le poursuivant en brandissant son à 


parapluie. — Sale individu ! Malpropre ! Dans le 
métro ! On aura tout vu ! (Elle sort.) 
(Magis s’est réfugié derrière le poste de radio.) 
Macis. — Le système ! À en croire le système, les 


femmes, ça les flatte, les avances. Même quand elles 
ne sont pas d'accord. Vous avez vu comme elle 


était flattée ! (11 tripote la radio. En sort une musique : 


niaise.) Une autre... 


(Entre la jeune fille. Magis la prend par la main. 
Ils exécutent une sorte de ballet.) 


Macis. — Vendeuse. Aux Galeries Lafayette. Quin- 
caillerie... Ce n’était pas le même genre. Il fallait y 
aller plus doucement. J’y allais doucement. Un 
rendez-vous... Deux... Trois. La romance... On se 
promenait, la main dans la main... Donne-moi ta 
petite menotte.. Un jour, je me risque. (4 la jeune 
fille.) I1 y a là un hôtel... 


LA JEUNE FILLE. — Un hôtel ? 
Macis. — Si on y allait. pour un moment... 


LA JEUNE FILLE, déçue. — Oh ! vous êtes un homme 
comme ça ? 


Macis. — Bon, comment voudriez-vous que je 
sois ? 
LA JEUNE FILLE, — Il y a des sales femmes qui 


vous feront cela pour cinq cents francs. (Elle sort 
par le fond.) 


Macis. — Merci pour le renseignement. Mais le 
système ? Bon, je me serais attaché à Michèle 
Morgan, je ne dis pas. Avec Michèle Morgan, la 
possibilité de l'échec reste prévue, le système 


l’accepte. Mais vous avez vu ? Je m'en prenais aussi 


aux moches, aux ternes, aux sans-espoir. Alors ? 
Comment faisaient les autres ? Tant que je n'ai 
pas compris le système, la question atroce, pour 
moi, a été : comment font les autres ? Oké, elle 
me dit. Pas un pli. Le ciné, la radio, le music- 
hall. (Chantant.) 


Puis voilà qu'un soir 

Sur le bou-le-vard 

Eune p'tite femme meu dit 
Viens donc par ici 

J'te ferai le coup du léopard 
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Partout ! Inévitable ! A croire que le ciel n’était 
plus le ciel, mais un immense derrière posé sur le 
monde et qui descend lentement. Chacun trouvant 
à se caser. Sauf moi. Chacun avec sa clef, Sauf moi. 
Savez-vous combien de temps cela m'a pris, cette 
affaire-là. l'affaire de ma fleur ? Trois ans, M’sieu 
dames. Trois ans, parfaitement ! Et vous ?.… Invrai- 
semblable ? Pourquoi ? Pourquoi trois ans, est-ce 
plus invraisemblable que trois minutes ? Une fois 
qu'on réfléchit, qu'on va au fond des choses. Le 
calcul des probabilités. Les trucs. Il suffit de 
raisonner. Seulement voilà, on ne raisonne pas. Et 
on se met à mentir. Le matin, chez Dufiquet (Il 
s’étire.) « Mes petits vieux, s'agit pas de trop 
compter sur Magis Emile. Hier soir, je me suis 
drôlement donné. » Jusqu'au jour où je me suis 
dit : Mais si je mens, pourquoi les autres, ils ne 
mentiraient pas aussi ? Oké, elle me dit. Ce n'était 
peut-être pas vrai. Voilà la trouvaille du système 
Il force à mentir et chaque mensonge le fortifie. 
Et je mentais moi aussi, À mon tour. Par vanité ? 
Ffft. C'était par détresse. Pour les rejoindre. Parce 
que, si je n'avais pas menti, j'aurais été seul. Par 
modestie même. Oui, là, là, je crois que je le tiens. 
Le système, c’est notre modestie. Une femme, un 
banc de square, un homme. Total prévu : folles 
ivresses. Le total me manquant, c'était moi que 
j'accusais. Au lieu d’en accuser le principe. C'est ça 
le système vous faire croire que le principe, ça 
existe et que, si les choses ne vont pas suivant le 
principe, si vous ne vous réveillez pas frais et 
dispos, si vous avez des difficultés à la caser, votre 
fleur, c’est vous le coupable, vous le malade, vous 
lexceptionnel. Et vous voilà dans la solitude, 
enfermé, jusqu'au cou. (11 va raccrocher son cha- 
peau.) Eh bien ce n’est pas vrai. Il n’y a pas de 
principe. Les choses se mettent ou ne se mettent pas. 
Au hasard. Tout le reste : foutaises. Le vol, tenez. 
On croirait que le vol, ça mène à l’échafaud, C’est 
l'idée qu’on se fait. Or, moi, un jour, j'ai volé. Une 
fois, une seule fois. (Agressif.) Comme tout le 
monde, quoi. (S’excusant.) Je ne sais pas ce qui 
m'a pris. 

(Par la gauche est entrée M Duvant. Elle se met 
à la caisse, en actionne la sonnerie. Magis va 
jusqu'à la grande table, la pousse à côté de la 
caisse, se met à emballer, Un client est entré. 
Magis lui tend un paquet.) 

Macis. — Ça fera sept mille francs tout rond. 

LE CLIENT, sortant son portefeuille. — En voici dix. 

MoxsIEur DUFIQUET, entrant par la droite, un 
billet à la main. — Mademoiselle Duvant ? Vous 
n’auriez pas la monnaie de mille francs... 

MADEMOISELLE DUVANT, empressée. — Voici, Mon- 
sieur Dufiquet.. Nous disons : Mille francs. 

(Très agitée, elle dépose le billet du client sur la 
table de Magis, va jusqu'à Dufiquet, lui remet 
la monnaie. Magis dépose un paquet sur Le billet 
du client.) 

MADEMOISELLE DUVANT, revenue à la caisse et ren- 
dant la monnaie au client. — Huit, neuf, dix. Dix 
mille. Merci, Monsieur. 

LE CLIENT. — M'sieu dames. 

(IL sort. MY Duvant le suit des yeux. Magis en 

profite pour empocher le billet.) 

Macis, au public. — J'empoche le billet. Du 
temps passe. Six heures moins le quart. Elle se 
met à faire sa caisse. 

(Me Duvant commence à montrer une certaine 

agitation.) 


MapEMOISELLE DUVANT, d’une voix angoissée. — 
Emile ! 
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Macis, benêt. — Qu'est-ce qu'igna, Mademoiselle 
Duvant ? 


MADEMOISELLE DUVANT, tragique. — Il me manque 
dix mille francs. 

Macis. — Non? C’est pas possible. Cherchez 
encore. 

MaApEMOISELLE DUvANT, — Je cherche. (Elle se 


remet à s'agiter derrière La caisse, cherche par terre.) 


Macis, sortant de derrière sa table et s'adressant 
au public. — Dix mille ? J'en étais éberlué. Et les 
trois mille qu’elle avait rendus ? Ça devait faire 
treize mille, non ? (A Me Duvant.) Alors ? 


MADEMOISELLE DUvANT. — Je ne trouve rien. Emile, 
comment je vais dire ça à Monsieur Dufiquet ? 
Depuis vingt-quatre ans que je suis dans la maison, 
jamais ça ne m'est arrivé. Il va être furieux. 


Macis. — Mais non, pensez, pour dix mille francs. 
Au besoin, nous ferons une collecte, tenez, dans 
les ateliers. 


MADEMOISELLE DUVANT, émue. — Oh ! Emile... 


Macis. — Voulez-vous mon idée, Mademoiselle 
Duvant ? Vous vous rappelez le client, il y a une 
heure ? Qui a payé avec dix mille francs ? Je ne me 
souviens pas de les avoir vus, moi, ces dix mille 
francs. 


MADEMOISELLE DUVANT, agitée. — C'est vrai, ça! 
Maintenant que vous le dites. Je ne m'en souviens 
pas non plus. 


Macis. — Il avait l’air d’un faux jeton, ce gars:là. 


MADEMOISELLE DUvANT. — Oui, ça doit être lui. 
Mais je ne l’aijamais vu. Comment le retrouver ? 


Macis. — Il y a une chose que je ne comprends 
pas. Il a gardé son billet, bon. Mais il a aussi 
empoché les trois mille que vous lui avez rendus. 
Le trou, il devrait être de treize mille alors ? 


MADEMOISELLE DUvANT. — Mais non, voyons, s’il 
a gardé ces dix mille francs, c’est dix mille francs 
qu’il a volés. 


Macis. — Et les trois mille, où vous les mettez ? 

MADEMOISELLE DUVANT. — D'ailleurs c’est dix mille 
qui me manquent. 

Macis. — Vous êtes sûre ? 

MADEMOISELLE DUVANT. — J'ai refait dix fois mes 
additions, 

Macis. — Ah! c’est mystère et boule de gomme, 


cette affaire-là, Mademoiselle Duvant. Faut tirer ça 
au clair, Attendez voir. (Au public.) Et c'était 
comme si j'avais volé deux fois ! Une sensation, je 
vous jure. (Penché sur la-table, il déchire des bouts 
de papier d'emballage, trace des éhiffres dessus.) 
Voilà ! Le billet de dix mille. Les trois billets de 
mille. Je suis le client. Faites votre compte d’abord. 
Qu'est-ce que vous avez ? 


MADEMOISELLE Duvanr. — Cinquante-six mille. 


Macis. — Vous ajoutez ces trois billets. Cinquante. 
neuf. J'achète pour sept mille. Vous notez ? 

MADEMOISELLE DUvanT. — Je note. Je devrais avoir 
soixante-six mille. 


Macis. — Bien. Je garde les dix mille. (Il met le 
billes dans sa poche.) Vous m'en rendez trois. 
(Me Duvant lui tend les trois billets.) Qu'est-ce que 
vous avez maintenant ? < 


MADEMOISELLE Duvanr. — Eh bien cinquante-six 
Il m'en manque dix. i 


Macrs, de plus en plus agité. — Mais c’est pas 
croyable, ça. J’en ai treize dans ma poche. C’est pas 


juste !.… Même les chiffres alors ? V i 
_ ? Voyons. 
d’un côté... LÉ Sc 


BERTHOULLET. — Il a une façon de jouer, ce gaillard-là 


Macis. — Nous pourrions aller prendre DucommMiEer. — Moi 
quelque chose... ensemble. j'ai ma mère. 


MapEMOISELLE DUVANT, la voix changée. — Emile, 
pourquoi vous intéressez-vous tant à moi ? 

Mais, embarrassé, toute son agitation tombée. — 
Ben, c’est tout naturel, Mademoiselle Duvant. Cet 


argent qui fout le camp... 


MaApEMOISELLE DUVANT. — Je vous vois tout rouge, 
tout agité. 

Macis. — Bé, Mademoiselle Duvant…. 

MADEMOISELLE DUVANT. — À cause de moi... Prenant 


tout cela tellement à cœur... Emile, ce n’est pas 
possible. Depuis le temps que vous êtes là, à mes 
côtés Moi qui ne me doutais de rien... 

Mais, Mademoiselle Duvant.. 


MADEMOISELLE DuUvanT. — Mais c’est une folie, 
Emile. Une douce folie peut-être, mais une folie. 
A mon âge. Je voyais bien que vous me regardiez 
souvent. Non, non, je rêve... Ce que c'est de 
vivre toute seule. On finit par ne plus penser qu’à 
soi. Il est six heures passées. Vous avez une petite 
amie, certainement, qui vous attend... 


reculant. — Oh! 


Macis. — Oh! j'ai pas de petite amie, Mademoi- 
selle Duvant. 


MaDEMOISELLE DUvANT, de plus en plus boulever- 
sée. — Emile. 

Macs, au public. — Et voilà les choses, Voilà les 
choses dont on voudrait vous faire croire qu’elles 
ont un sens, une logique... Je volais dix mille 
francs. Résultat : j'ai fini par coucher avec Made- 
moiselle Duvant. Avec Mademoiselle Duvant qui 
uvait.. (Il a l'air gêné, se promène de long en 
large.) .…. qui avait... (Se décidant.) Ben quoi, qui 
avait trente-deux ans de plus que moi. (Les bras 
écartés.) Trente-deux ans, aah !.….. 


MADEMOISELLE DUVANT, qui a reculé jusqu’à la 
porte de gauche, tendrement. — Emile. 


Macis, lui faisant un petit geste de la main. — 
Mademoiselle Duvant. 


(Mie Duvant sort.) 


Mais, chantant et dansant. — C’est moi que je 
suis la fleur de volupté. (Se retournant, il se trouve 
nez à nez avec M. Dufiquet, entré par la droite.) 
Monsieur Dufiquet ! 


Duriquer. — Ah Magis !.… Je viens d'apprendre 
une chose. Une chose... Les bras m’en sont tombés. 
(Magis regarde les bras de Dufiquet.) Que vous 
étiez l'amant de Mademoiselle Duvant. Oocoh! je 
sais, votre vie privée, Ça ne me regarde pas. 
D'accord, cent pour cent d'accord. Mais enfin, 
Magis… A votre âge... Mademoiselle Duvant qui 
a... et Vous avez pu. vous avez pu coucher, en 
somme, je m'excuse du terme, mais quoi. (Avec 
force.) Eh bien ça me fait peur, Magis. Ça me 
fait peur. Vous resteriez là, eh bien, après ça, je 
me demanderais toujours de quoi vous êtes capable, 
si vous n'allez pas m'étrangler.… Vous passerez à 
la caisse. (11 va pour sortir par le fond, se retourne 
encore.) Enfin, Magis ! (11 hoche la tête, renonçant 
à comprendre. Et sort.) 


Mars, vers le public. — Tiens, je lui faisais peur. 
Pourquoi ? ÇC’aurait été sa femme, il n’aurait pas 
eu peur. Ou une millionnaire. C’est bien le monde, 
ça. Le vain babil du monde... Mais en attendant je 
me retrouvais chômeur. Un autre drame, ça. L'homme 
sans femme, je ne dis pas, la solitude. le vague 
à l'âme. Mais une femme, dans votre vie, au fond, 
ça change quoi ? La fioriture. Tandis qu'un direc- 
teur. Un autre drame, je vous jure. Epais. Gluant. 
Sans emploi, on est comme une bête, on est néant, 
virgule, pas même, ordure, vieille chaussette derrière 
un vieux lit. Ma mère, ma sœur, me le faisaient 
assez sentir. 
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(Sur les dernières phrases, sont entrées par le fond 


la mère et Justine. La mère tient une casserole 
et s'approche de la grande table. Justine se met 
des épingles à cheveux.) 

Jusrne. — Tiens, ce soir, j'irais bien au ciné. 


Mais. —.J’ai vu les photos. Il y a Gary Cooper. 
Il n'a pas tant de talent, ce gars-là. 
Jusnine. — Ça va. Tâche seulement de gagner la 
moitié de ce qu'il gagne. 
(Un temps. Magis tripote La radio. Musique : 
Sur un marché persan.) 
LA MÈRE. — J'ai reçu une carte postale d’Alphonse. 


Macis. — Ah! l'oncle Alphonse. Toujours aussi 
feignant ? 

JusTINE. — Tu peux causer, toi. À vingt-deux ans, 
même pas fichu de trouver une situation. 


La MÈRE. — Mais qu'est-ce que tu jui as donc fait, 
à Monsieur Dufiquet. Tu lui as mal répondu, je 
suis sûre. Avec ton caractère ! 


Macs, au public. — Le système ! Dans mon genre, 
je serais plutôt un mou. Non... ? Mais, pour une 
mère, on est toujours un gangster (Se remontant la 
ceinture.) un brutal, un assoiffé. 


La MÈRE. — Je vais aller lui parler, moi, à 
Monsieur Dufiquet. 

Macis. — C'est inutile, maman. 

LA MÈRE. — Pourquoi ? Je suis ta mère, après 


tout, Moi qui te croyais sérieux... Tu as une relation 
tout ce qu'il y a de comme il faut pourtant, Tu as 
vu, Justine ?. Mademoiselle Duvant lui a encore 
tricoté trois paires de chaussettes. 


JUSTINE. — Elle peut bien. Elle a un pied dans 
la tombe. Elle ferait mieux de te trouver un 
emploi. Et Gustave ? Tu crois que ça lui fait 
plaisir d’avoir un beau-frère chômeur. Lui qui est 
si capable, si bien noté, Ça peut faire rater mon 
mariage. 


_Macis. — Bah! tu n’es pas encore mariée, ma 
vieille. 
JUSTINE, trépignant. — Jaloux ! Sale jaloux. (Elle 


ferme la radio.) 


Macis, sur le devant de La scène. — Une chance 
qu'elle soit morte jeune, ma sœur. Avec ses dispo- 
sitions, elle aurait fini épileptique. 

(On sonne.) 


JUSTINE. — C’est Gustave. ( Elle s’affaire encore 
un moment à ses cheveux, puis va vers la porte du 


fond.) 


Macis, au public. — Le fiancé. Employé à 
AGIS, : £ ployé à la 
B. N.C. I. Un brave garçon, cordial. (Il se frotte 
les mains, imitant Gustave.) 


(Gustave entre, en se frottant les mains. C’est le 
brave garçon, important et jovial.) 


GUSTAVE. PE Bonjour, maman. Mm, ça sent bon, 
votre frichti. (4 Magis.) Alors, Emile, ça va comme 
tu veux ? 


Macis. — Eh bé, c’est selon. 
GUSTAYE. — Dans deux minutes, ça ira mieux. 


(Il se promène de long en large, très animé, en se 


frottant les mains et enfin, triomphant.) Emile je 
t'ai trouvé un emploi. : à 


Macis. — Non ? 

JUSTINE. — Ce n'est pas vrai ? 

La MÈRE, laissant tomber sa casserole. — Jésus 
mon veau, ; 

GUSTAYE, — Parfaitement ! Chez Rivet, papiers 
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ble. Je lui avais parlé de toi. Ce matin, il m'a 


% à \ 


peints. J’ai là un ami, Lepreux il s'appelle, compta- 


signalé une vacance. J'ai sauté dessus, comme tu 
peux penser. In the pocket. On t’attend demain. 


, La MÈRE. — Oh! Monsieur Gustave ! Comme 
c'est beau, Remercie donc Monsieur Gustave, Emile. 


GUSTAVE. — Ah! ça n’a pas été facile. J'ai dû 
batailler. Mais j'ai tenu bon. 
JUSTINE. — Oh Gustave ! 


(Justine est tout près de Gustave et le regarde 
avec fierté. La mère sort par le fond.) 


Gusrave. — Mais tu me feras honneur, hein, 
Emile. Tu sais, je ne donne pas ma recommandation 
pour nimporte qui. C’est une responsabilité. 

JUSTINE. — J'y veillerai, sois tranquille. 

(La mère revient en tenant une bouteille et un 

plateau avec de petits verres.) 

LA MÈRE. — En l'honneur de la bonne nouvelle. 


GuUSTAVE. — Oh! oh! (La mère remplit les 


verres.) Schouïtt ! C’est du fameux, maman. (Rigo-. 


leur, à Magis, avec une bourrade.) Tâche de te 
faire renvoyer rapidement, que je te trouve un 
nouvel emploi et qu'on sorte encore la bouteille. 


La MÈRE, — Monsieur Gustave ! 

GUSTAVE. — (C'était pour rire, maman. Une 
chance que j'ai été là, hein, Emile. Sans mois. 

Macis. — Je pense bien ! 

GUSTAVE, à Justine. — Alors, ma grosse, on 8e 
tape le cinoche, ce soir ? 

JUSTINE, roucoulante. — Si tu veux, Gustave. C’est 
un film de Gary Cooper. 

Macis, avec un regard vers Justine. — Moi, il ne 


me plaît pas tant, ce gars-là. (Justine ne répondant 
rien, Magis, la main sur la bouche, vers le public.) 
Tiens, je peux le dire maintenant. 


GUSTAvE. — Tu trouves ? (IL s'est assis.) Viens 
jà, Justine. (Elle va près de lui, il la prend par la 
taille.) Moi, il me plaît bien, Gary Cooper. C’est 
un énergique. J'aime ça, l'énergie. Hein, quand il 
descend les types. (Il donne des coups de poing 
dans le vide.) Puis honnête. Toujours honnête. 
(L'index brandi vers Magis.) Une maison sérieuse, 
tu sais, Rivet. Ils n’engagent pas le premier venu. 


Macis, approuvant, — Çà ! 

(IL revient vers le devant de la scène tandis que 
derrière lui le groupe se défait lentement, 
Gustave qui s'en va, La mère à sa casserole, 
Justine qui se coiffe.) 

Bon. J'ai donc été engagé chez Rivet. Une bonne 
maison. Rue Ballu. Un dimanche, je vais faire un 
tour. Quand je reviens, qu'est-ce que je trouve ? 

(La mère a disposé deux tasses de café sur la table 
à l’avant-plan, Les deux femines se sont assises, 
l’air désespéré. Magis, s’arrétant devant ce spec- 


tacle.) 

En larmes ! Je veux me tailler. (Geste ad hoc.) 
Pardon ! 

Justine. — Emile ! 

Macis. — Oui. 

Jus. — Viens là. Prends une chaise. 

(Magis s’assied.) 

Macis. — Alors ? 

JUSTINE. — Sais-tu ce qu'il me fait ? 

Macis. — Qui ? 

Jusrine. — Gustave. 

Macis. — Gustave ? 
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JUSTINE. — Il me laisse tomber. 

Macis. — Gustave ! Çà alors ! 

JUSTINE. — Cet après-midi, on devait aller au 


‘ciné. Voilà-t-y pas qu'il m’emmène dans un square, 


le square Vaillant, même pas dans un café, le 
malhonnête, et il m'explique que voilà, pas d’his- 
foires, il vaut mieux avant qu'après, qu'il s'est 
trompé, qu’il aime une jeune fille, qu’il veut l’épou- 
ser, que les sentiments ça ne se commande pas, 
qu’il regrette mille fois, que je devais comprendre. 
Là, je commence à pépier, tu penses. Je le traite 
de tous les noms. Sais-tu ce qu'il me fait ? 


Macis. — Non, mais je vais le savoir. 


JUSTINE. — Il s’est tiré. Comme ça. Sans crier 
gare. Je parlais, il se lève, je croyais que c'était 
pour me répondre. Je t’en fous. Il était déjà parti. 


La MÈRE, caverneuse. — Comme un lavement. 

JUSTINE, à Magis. — Et ça te fait rire? Mon 
malheur ? 

Maçis. — Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? 
Tu en trouveras un autre. 

JusTiNE. — Tu es un sans-cœur, Emile. 

Macis. — Mais si,ce garçon. 


La MÈRE et JUSTINE, ensemble, férocement. — 
Pas du tout. Il a promis. Il doit tenir. 


JusrTiNEe. — IL a promis oui ou non ? 

La MÈRE. — C’est un voyou. 

Macis. — Justement ! Pourquoi tiens-tu à épouser 
un voyou ? 

JUSTINE. — Quel voyou ? 

Macis. — Enfin, quel bonheur peux-tu attendre 
d’un homme qui... ? 

Jusnne. — Je me fous du bonheur. Je veux qu'il 
m'épouse. 

Macis. — Bon. (1l se lève. Justine le repousse sur 
sa chaise.) 

Justine. — Es-tu un homme, oui ou non ? 

Macis. — Bé dame. 

JusTINE. — Tu dois faire respecter ta sœur. 

Macis. — Bin, il ne t’a pas outragée, non ? 

La MÈRE. — Non ? Qu'est-ce qu'il te faut alors ? 

Macis. — Je n’appelle pas ça un outrage. 

La MÈRE. — Ah ! si ton père était encore là ! 

Macis. — Il aurait fait quoi, mon père ? 

La MÈRE. — Il l'aurait ramené par la peau du dos. 

Jusrne. — C’est toi l’homme de la famille. Tu 


. . . . LA 
iras le trouver. Il a promis. Tu dois exiger qu'il 
tienne sa promesse. 


Macis. — Et s’il ne veut pas ? 

JusTINE. — Tu n'as qu’à le forcer. 

Macis. — Comment ? 

JusTine. — Et ça prétend être un homme. 

Macis. — Oh! ça devient bête, ces allusions. Je 
ne peux pas me déculotter pourtant, 

Justine. — Malotru. 

Macis. — Qui ? Moi ?.… Et s’il te trompe après ? 

Jusrine. — C’est mon affaire. 

Macis. — Juste ? 

Jusrine. — Demain, tu m'’entends, dès demain tm 


iras l’attendre à la sortie de son bureau. 


Macis. — Bon. (Il veut se lever. Justine le repousse 
encore Sur sa chaise.) 


JUSTINE, — Promis ? 


Macis. — Promis. (Il se lève avec un geste d’im- 
puissance dédié au public. Puis, se retournant, illu- 
miné.) Mais il sort de son bureau à six heures, 
boulevard des Italiens. Je sors du mien à six heures, 
rue Ballu. Comment que je ferai pour le retrouver ? 


Jusrine. — Tu demanderas à sortir un peu plus 
tôt. 

Macis, vers le public. — Réponse à tout, je vous 
dis. 


(Les deux femmes sortent. Magis se promène de 
long en large, en donnant des signes d'impuis- 
sance et d'agacement. Arrive Gustave avec son 
chapeau, sa serviette.) 


Macis. — Mais qui voilà ! Gustave. 

Gustave. — Tiens ! Bonjour, Emile. Ça va tou- 
jours ? Et chez Rivet ? 

Macis. — Ça va, ça va. 

GusTaye. — Un bon boulot, je pense. 

Macis. — Mais oui. 

Gustave. — Bon. Eh bien tu m’excuseras. Je 


t’aurais bien emmené prendre quelque chose, mais 
je suis pressé. 


Macis. — C’est que j'aurais voulu te parler. 
P 
GusTave. — Ah! (Un temps.) C’est Justine qui 
t'envoie ? 
Macis. — Oui. 
GUSTAYE. — Ah ah!... C’est qu'on m'attend. 


Viens avec moi, tiens. Tu vas tout comprendre. (Il 
a pris Magis par le bras et l’entraîne vers Le café, 
où a surgi le garçon.) 
GUSTAYE, au garçon. — Jules, salut ! Ça va ? 
LE GARÇON. — M'sieu dames ! 


(Le garçon avance Le guéridon. Gustave s’assied 
en se frottant les mains, Magis s’assied aussi.) 


GUSTAYE. — Ecoute. 


(Mais, par la gauche, entre Georgette, jeune fille 
ravissante. Un visage fier. Gustave, en la voyant, 
s'est levé et Lx regarde avec une expression 
extasiée.) 


Ma chérie, c’est un de mes amis, Emile, Made- 
moiselle Blossard. Georgette. Jules ! Jules ! Vive- 
ment ! Qu'est-ce que tu prends, ma chérie ? 

(Gustave et Georgette se sont assis. Gustave la 

couve des yeux, lui caresse les mains. Magis 
va vers le devant de la scène.) 


MAcis, au public. — Tu vas comprendre, il m'avait 
dit. Si je comprenais ! Je pensais à Justine. Je 
regardais cette Georgette. Je comprenais. Je com- 
prenais tout, Des choses, des choses, brusquement 
m'apparaissaient. Ça existait, des filles comme ça, 
pures comme une carafe ? (Après un regard à 
Gustave.) Non, mais regardez-le, ce garçon qui avait 
l'air d'un veau. 


GUSTAYE, à Georgette. — Tu as eu beaucoup de 
travail aujourd’hui ma chérie ? Tu as l’air un peu 
fatiguée. Non ? C’est une idée que je me fais ? 


Macis. — Avec sa bonne petite trompe, pleine 
de sollicitude, (11 va se rasseoir près d'eux.) 


GUSTAVE, à Magis, avec une expression émerveil- 


lée. — Elle habite Courbevoie, tu comprends ? 
Macis. — C’est beau ça. 
Gusrave. — Elle travaille aux « Trois Quartiers ». 


À Ja publicité. 


Macis. — C'est magnifique. 
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GUSTAYE, se levant. — Eh bien, mon cher Emile, 
j'ai été très content de te voir. 


Macis. — Mais je devais te parler. 

Gusrave. — C'est que je reconduis Georgette. 
Jusqu'à Courbevoie. 

Georcerre. — Ça ne fait rien. Si ton ami doit te 


parler. J'ai encore une course à faire. Je reviens 
te chercher. Dans dix minutes. (4 Magis.) Ca — 
suffira ? 
Macs, galant. — Oh ! Mademoiselle. 
(Sort Georgette.) 


GuSTAYE. — Je t’écoute. | 

Macis. — D'abord, mon vieux, toutes mes félici- | 
tations. Elle est ra-vis-san-te. 

GUSTAYE, glorieux. — Hein ! Tu as vu ça ? 

Macis. — Je te comprends. Je te comprends très 
bien... Mais il y a Justine. 

Gustave. — Ça, Emile, je n’y peux rien. 

Macis. — Tu avais promis. 

Gusrave. — Eh oui, j'avais promis. Et alors ? 


J'étais sincère, je t’en donne ma parole. Je croyais 
aimer Justine. Ce que j’éprouvais, je croyais que 
c'était l'amour. Mais en voyant ce que j'éprouve 
pour Georgette, je me suis rendu compte que ce 
n’était pas l'amour. Voilà mon drame ! 

Macis. — Mais oui. C’est évident. Il n’est pas 
question de revenir là-dessus... Vois-tu, ce qui l’em- 
bête, Justine, c’est de t'avoir quitté en si mauvais 
termes. En te disputant. 


GUSTAVE, la-paume levée, solennel. — Oh ! je ne 
lui en veux pas. 


Macis. — Elle, elle s’en veut. Tu sais comment 
elle est. Le tact.…., la délicatesse. 


GUSTAYE, étonné. — Justine ? 


Macis. — Mais oui. Tu ne la connais pas. Alors 
tu comprends. Mets-toi à sa place. Tiens, tu devrais 
venir jusqu'à la maison, un de ces soirs. Vous 
parleriez gentiment. Tu ne crois pas que ce serait 
plus élégant ? ; 

GusrTave. — Ah ! élégant, je ne dis pas. (IL fait 
sortir ses manchettes.) Mais comment faire ? Tous 
les soirs, je reconduis Georgétte. Jusqu'à Courbe- 
voie. J’y reste pour dîner. Et elle est fière, tu sais. 
Jalouse.. Tu n’imagines pas. « Gustave, si tu me: 
mentais ! Une fois, une seule fois ! » Elle me l’a 
dit souvent. Pour elle, la vie, c’est comme ça. Les 
yeux dans les yeux. Elle ne me le pardonnerait pas. 


Macis. — Pour un soir. Demain, tu viendrais 
après le bureau... Rien qu’un moment... Tu pourrais 
encore aller la rejoindre, Georgette. Tu lui diras 
que tu as du travail supplémentaire, que tu dois 
rester à la Banque jusqu’à sept heures, que ton chef 
te l’a demandé, Ça arrive, ces choses-là. 


GUSTAVE. — Tu as raison, tiens. Entendu. Je 
viendrai demain. Mais une seule fois, tu sais, Emile. 
Pour m'expliquer. Loyalement.… 


(Georgette apparait à la porte du fond. Gustave 
se lève précipitamment et La rejoint. Ils 
sortent.) 


Macis. — Lèà-dessus en voyant la suite, on va me 
prendre pour un rusé, un astucieux, l’embûche, 
le traquenard. Pas du tout. Je m'en foutais, moi, 
de ma sœur. Là, dans ce café, je ne pensais qu’à 
une chose : éviter une scène au retour. Avec ces 
deux femmes assoiffées de sang, il me fallait quelque 
chose à leur mettre sous la dent. Je leur rapportais 
une tranche de Gustave. Qu’elles s’arrangent |. 
Non, ce qui me tracassait, c'était une phrase de 
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tave Je croyais l'aimer, il m'avait dit. 
croyait aimer Justine. Et sincèrement, Les 
> Cest rare qu ils ne soient pas sincères. 
Jusqu au jour où. Ce qui fait que, s’il ne l’avait 
jamais rencontrée, sa Georgette, il aurait pu vivre 
jusqu ä cent ans en croyant que ce qu'il éprouvait 
pour Justine, c'était l’amour. Heureux. Content. 
Vivant sur un sentiment qu'en réalité il n’éprouvait 
pas. Parce qu'enfin, sa Georgette, il l’avait connue 
comment ? Par hasard. Il aurait pu aussi bien ne 
pas la rencontrer. Et il y a des gens certainement, 
des tas, qui ne l'ont jamais rencontrée, leur Geor- 
gette. Et qui parlent, qui jugent, qui tranchent. On 
dit : l’amour. On répond : l'amour. Et chacun 
parle d’autre chose, L’un en est à Justine, l’autre 
en est à Georgette... Puis, sa Georgette, bon, très 
bien, parfait, mais si demain il en rencontre une 
autre, puis une autre, Adèle, Lucie, Zoé... C'était 
donc ça l’amour ? Une échelle dans le noir dont 
on ne sait jamais combien d'échelons il reste, un 
ascenseur dont on ignore à quel étage il se trouve. 
Où est le sérieux ? La garantie ?.. Je parle de 
l'amour. Le désir, c’est pareil. On dit : avec 
Léa c'est formidable, Mais ça veut dire quoi, 
formidable ! Relatif. Vous me direz : l'amour, ça 
se sent. La fièvre aussi, ça se sent. N’empêche qu’il 
y a le thermomètre. Ce n’est pas pareil d’avoir 
trente-sept virgule cinq ou trente-neuf virgule huit. 
Hein, je pense que... L'amour, comment savoir ? 
Formidable.. Mais formidable trente-sepf** virgule 
cinq, ou formidable trente-neuf virgule huit. Un 
bubon, c’est un bubon. Un cancer, c’est un cancer. 
Mais l’amour ? Georgette plus que Justine, bon, 
ça va. Mais ce n’est pas une mesure, ça. Aucune 
raison là-dedans. Rien de sérieux. Quand on va au 
fond des choses... Et derrière Georgette ? Après 
Georgette ?.… Il faudrait tout le temps vérifier 
alors ? Avec toutes les femmes. Et si tout cela n’était 
qu'une blague, une énorme blague. Hein, si 
l'amour, ce n’était qu'une idée, une idée qu’on se 
fait. Puisqu'on ne sait pas. Puisqu’on n'est jamais 
sûr. Et voilà le sentiment qui mène le monde. 
Parce qu’il y a des gens qui, par amour, font des 
choses incroyables. Qui déménagent, qui changent 
de métier. Tout ça pourquoi ? Pour une fièvre dont 
ils ne savent même pas si c’est trente-sept virgule 
cinq ou trente-neuf virgule huit. Ça ne vous fait 
pas frissonner ? Sa Georgette, bon, j'avais rien 
contre. Mais je voulais savoir, vérifier. Un amour 
comme celui-là, s’il était si solide, il devait résister 
à une petite épreuve... Une toute petite (C'était 
même un service à leur rendre... Dans un sens... 
Le lendemain, j'ai téléphoné. (Il fait mine de prendre 
un téléphone.) AIG ! les « Trois Quartiers ».…. 
Mademoiselle Georgette Blossard, s’il vous plaît. 
Ce n’est pas une communication privée, c’est de 
la part de sa mère. Elle n’a qu’une mère, Mon- 
sieur. (Au public.) Pas de communications pri- 
vées. Quelle mentalité ! (Au téléphone.) AIG ! (Il se 
pince le nez, change de voix.) AIl6 ! ma jolie, il y 
a... Vous occupez pas, c’est un ami. Îl y a votre 
Gustave qui vous a dit qu’il avait des heures supplé- 
mentaires ce soir à la Banque. Sans vous comman- 
der, vous devriez téléphoner, vers les six heures 
et demie, pour voir. À cette heure-là, votre Gustave 
sera chez une bonne femme, rue du Borrego. Sans 
adieu, ma jolie. (Il fait mine de déposer le télé- 
phone.) Sérieusement j’espérais qu’il résisterait, 
leur amour. Ma sœur, je m'en foutais, je vous 
dis. Ce qui me guidait, c'était l'intérêt scientifique. 
Mais ils m'ont bien déçu, tous les deux. Gustave 
est revenu rue du Borrego, pas fier d'abord. Le 
regard souvent un peu vide. Puis, petit à petit. 
(IL se frotte les mains, imitant Gustave.) Un jour, 
je lui ai demandé : Et Georgette ? IL m'a dit j: 
c'était trop beau. Ils se sont mariés, ma sœur et lui. 


(Magis lâche ses phrases une à une, en se promenant, 
en donnant de petits coups de pied sur la scène.) 
Ils sont allés en voyage de noces à Fontainebleau. 
Ça leur a plu... Fontainebleau... Vous connaissez ?.… 
Jamais été, moi... La nature. 


(Par la porte de gauche, est entrée Rose. Rose 
est une grosse femme, placide. Une quarantaine 


d'années.) 

. Macis. — Ah! Voilà Rose. (Lyrique, les bras 
étendus.) Rose. Rose. Rose. 

ROSE. — Alors ? 

Macis, allant vers elle. — J'ai couru. Il y avait 
du monde dans le métro. 

Rose, indifférente, enlevant son chemisier. — Ah 
oui ? 

Macis. — J'ai vu un cureton chinois. Ce qu’on a 
pu se marrer. 

Rose. — Regarde mon dos. Je crois que j'ai un 
bouton. 

Macis, regardant. — Non, c’est rien. 


(Il enlève son veston tandis que Rose va à la 
paroi de droite, en tire un lit pliant, qu’elle 
arrange.) 


Macis. — Tu as vu les nouvelles, dans le journal ? 
Rose. — Je m'en fous. 


Macis. — Il commence à faire plus froid. (Rose 
ne répond pas.) Tu ne trouves pas ? 

Rose. — Quoi ? 

Macis. — Ce que je disais, qu’il commence à. 
faire plus froid. . 

Rose. — Où çà ? 

Macis. — Ben, partout. In the street. 

Rose. — J'ai pas remarqué. 

Macis, au public. — Un caractère, je vous jure... 


(A Rose, s’approchant d’elle.) Tu y tiens, à ton petit 
Emile ? 


Rose. — Ça t'intéresse ? (Lorgnant ses seins.) 
Regarde-moi cette poitrine. 

Macis, flatteur. — Mmm.…. 

Rose. — Des seins comme ça. Il y a des femmes 


qui donneraient dix ans de leur vie pour avoir des 
seins pareils. 


Macis. — Je pense bien ! 


(Rose s'étend sur le lit. Magis vient vers le public 
en enlevant sa cravate, en déboutonnant sa 
chemise, en se grattant.) 

Et on se mélangeait. Forcément. Un homme, une 
femme, dans une chambre, il y a une sorte de 
solitude qui les traque, qui les pousse l’un vers 
l’autre. On n'aurait rien fait, on aurait peut-être 
cessé d'exister, on aurait peut-être fondu. (11 s’assied 


pour enlever ses souliers.) Pourquoi aurions-nous 


été là sinon ? Pour causer ? Elle n’appréciait pas 

ma conversation, Rose. Parfois, je parlais. Tout ce 
La . LA . 

qu’elle me rétorquait, c était. 


Rose, sur le lit, caressant sa poitrine. — Il vaut 
mieux entendre ça que d’être sourd. : 
Macis. — Et c'était merveilleux ! Un désert, cette 
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femme-là. Pas un arbre, pas une ombre. C’est à 
Rose que je dois d’avoir découvert ceci : la vraie 
vie, il n’y a pas de raisons, pas de mobiles, rien. 
J'avais déménagé aussi. 

Rose, toujours sur le lit, rêéveuse. — Il y a une 
chambre de libre, dans mon immeuble, au sixième. 
Tu devrais la prendre. Ça me serait plus commode. 


Macis. — Bon. Rue Montorgueil, c'était. Dans 
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un sens, ça m'arrangeait. Depuis son mariage, je la 
gênais, Justine. Elle avait déjà persuadé ma mère 
d'aller vivre chez sa sœur, à Meaux... Le bon air... 
Puis, avec Rose, l'hôtel, deux fois par semaine, le 
pourboire, je me disais : Emile, tu baïises au-dessus 
de tes moyens. Mais des raisons là dedans ? Rien 
du tout. Pourquoi je couchais avec Rose ? Parce 
qu'un copain, de chez Rivet, me l'avait fait con- 
naître. Mais pourquoi étais-je chez Rivet ? Because 
Gustave. Pourquoi Gustave ? Parce qu’un jour, dans 
le métro, ma sœur avait eu son paletot pris dans la 
portière et qu'il l’avait aidée à se dégager. Ce qui fait 
que, chaque fois que je couchais avec Rose, j'aurais 
dû penser que la raison, c'était le petit coup de sifflet 
d'un employé de métro. Mesquin, non ? Misérable.… 
Et on pourrait ne pas s'arrêter. Pourquoi cet employé 
était-il si pressé ? Pourquoi Gustave était-il dans le 
métro ? Il était né dans la Nièvre. Il aurait pu 
y rester. Vous appelez ça des causes, des raisons ? 
Cet embrouillamini dilué à l'infini ? Merci bien, 
je vous le laisse. 
Rose, — T'as fini, Victor Hugo ? 
Macis. — Je viens, ma Rose... 


(IL s'étend à côté de Rose. La lumière s'éteint. 
Après un moment, on entend dans l'obscurité 
la voix de Rose.) 


Rose, — Dis donc, pour aller à Europe, je change 
à Réaumur ou à Strasbourg-Saint-Denis ? 


(Toujours dans l'obscurité, le lit se replie, rame- 
nant Rose et Magis dans la coulisse. Lorsque la 
lumière revient, La scène est vide, mais Magis 
rentre par le fond. Pendant la réplique suivante, 
Magis remettra ses souliers, sa cravate, son 
veston.) 


Macis. — Et je vivais à ma hauteur. C'était ça, 
le merveilleux. Je vivais dans ma vérité. Jusque-là, 
je croyais que le système, c'était devant nous. 
(Agitant l'index.) Pas vrai, ça. Le système, c’est 
au-dessus. Un filet, je dirais. Un filet tendu au- 
dessus de nous... Genre pergola... Qui nous accroche, 
nous soulève... Alors on n’est plus à sa hauteur... 
Le système vous hisse sur une estrade. Sur une 
estrade, plus rien m'est vrai... On fait le zouave. 
On n'est plus soi-même... Et le mensonge com- 
mence. À cause des raisons. C’est par les raisons 
que le filet vous raccroche... Parce que, sans les 
raisons, on croulerait jusque tout au fond de soi- 
même... Et on n'ose pas. On a peur... C’est que 
le fond de soi-même, hein, ça fait caverne. Alors 
on se raccroche.. Au filet. Rose m'avait emmené 
en dessous de l’estrade... Plus de raisons, plus rien. 
le désert. Mais j'étais bête à cette époque. Je -n’y 
reconnaissais pas le bonheur... Vous savez ce qui 
m'a perdu ? Vous ne devinerez jamais. C’est que 
je jouais bien aux cartes... C’est bête, hein. J'étais 
cloporte, heureux comme un cloporte. Je me suis 
laissé mettre cette plume à mon chapeau. J'étais 
perdu... Un cloporte à plume... (C’est à cause 
d'Eugène aussi, le mari de Rose... 

(Par Le fond, entrent Eugène et Rose, cette dernière 

munie d'une casserole avec quoi elle s’occupera 
pendant la scène. Eugène est un énorme quin- 


quagénaire.) 
EUGÈNE. — Alors, Emile ? Qu'est-ce que ça dit... 
Carnot ? 
MaciS, après un rire complaisant. — Bonsoir, 


Eugène... Bonsoir, Rose. Comment vous allez ? 
(Rose ne lève même pas Les yeux.) 


EUGÈNE, donnant une tape dans le dos de Magis, — 
Sacré Magis ! Tu me fais marrer, tiens. 


Macis. — Pourquoi ? 
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Eucène. — Tes manières. Avec Rose, Et law 
confiance, ça n'existe plus ? | 

Macis, au public, tandis qu'Eugène se détourne 
pour allumer sa pipe. — Est-ce qu’il savait ou il 
ne savait pas ? Je n’arrivais pas à comprendre. (A 
Rose.) Il sait ou il ne sait pas ? 


Rose. — Quoi ? 

Macis. — Ben, entre toi et moi... 

Rose. — Qu'est-ce que ça peut te foutre ? Laisse 
Eugène tranquille. 

Macis. — Ce que j'en disais. 

EUGÈNE. — On va à l’Escargot ? Taper la carte. 

Macis. — On va. 


(Magis et Eugène vont vers le café où ils ont été 
précédés par le garçon et les deux clients. Après 
un instant, Rose sortira.) 

PREMIER eLIENT. — Ah ! Ah ! voilà notre champion! 


DEUXIÈME CLIENT, secouant le bras de Magis. — 
Allons, Magis, sortez-nous un peu tous ces atouts 
que vous avez cachés dans vos manches. 


PREMIER CLIENT. — Il va encore nous plumer.…. 


EUGÈNE. — Sacré Magis ! Il se fait des rentes ici. 

(Magis est visiblement flatté. Le garçon pousse 
une des tables vers le devant de la scène. Les 
joueurs s'installent. Entre M. Berthoullet. L’ac- 
cueil est aussi empressé que pour Magis, mais 
avec une nuance de considération. M. Berthoullet 
est un homme de cinquante-cinq ans, digne, 
mais jovial.) 

EUGÈNE, —* Salut, monsieur Berthoullet. 

DEUXIÈME CLIENT. — Monsieur Berthoullet… 


BERTHOULLET, serrant les mains. — Messieurs ! 
Mon cher Magis ! Ne vous dérangez pas. Je ne fais 
qu’entrer et sortir. Je vais regarder le jeu de 
Magis. (Il reste debout derrière Magis.) Il a une 
facon de jouer, ce gaillard-là, 

PREMIER CLIENT. — Eh eh ! monsieur Berthoullet 
qui reconnaît son maître. 


BERTHOULLET. — Je le reconnais, Messieurs. 
Devant Magis, je tire mon chapeau. (4 Magis qui 
vient de jouer.) Bien ça, mon vieux. Habile. 


DEUXIÈME CLIENT, .au premier. — Alors, ça 
viendre ? 
PREMIER CLIENT, hésitant. — Attends, papa. (Se 


décidant.) Picre ! La femme. (Î1l abat une carte. 
Magis en abat une autre.) 


DEUXIÈME CLIENT, admiratif. — Hé bin. 
EUGÈNE. — La dame de Monsieur, il l’a dans le 
dos. 


PREMIER CLIENT, après un temps consacré au jeu. — 
Et au ministère, Monsieur Berthoullet, qu’est-ce 
, 
qu'on raconte ? 


BERTHOULLET. — On attend les élections. 
LE CARÇON, approuvant Magis. — Joli ! 
DEUXIÈME CLIENT. — Et cette O. N. U., entre nous, 
, 
qu est-ce que vous en pensez ? 
BERTHOULLET. — Il y a du pour et du contre. 
DEUXIÈME CLIENT. — C’est bien ce que je me 
disais. é 


MaAcis, triomphant. — Et dix de der. 
EUGÈNE. — Il ramasse encore tout, le salaud. 
BERTHOULLET. — Ah ! Magis, c'est quelqu'un ! 


(Les joueurs s’ébrouent. Pendant qu’ils paient le 
garçon, Magis vient vers le devant de la scène.) 


Macis. — Et moi comme un imbécile, qui ne 
voyais pas le danger. Magis, c’est quelqu'un. Je 
me rengorgeais. Je me mettais à exister. Le péril. 
Le précipice. Il faut n’exister que juste ce qu’il 
faut. Une fois qu’on se laisse aller, on ne sait plus 
où ça s'arrête. Voyez Napoléon. 


BERTHOULLET, rejoignant Magis et le prenant par 
le bras. — Mon cher Magis…. 


Macis. — Monsieur Berthoullet…. 


BERTHOULLET. — J'ai mon oncle de Montauban 
chez moi, le receveur. Il aime la carte, mais ça 
l'ennuie de venir jouer au café. C'est un vieux 
douillet. Il n’aime pas se déranger. Venez donc 
demain soir faire la partie à la maison. Si, si, 
j'insiste. Madame Berthoullet, ça lui fera plaisir. 

(Pendant cet apurté, Eugène et les deux clients 

sont sortis. Le garçon range la table et sort 
aussi. Berthoullet se tourne vers la table du 
premier plan, dispose les cartes, les chaises. 
Magis est resté à l'avant-plan, songeur. Pendant 
la réplique suivante, entrent successivement 
M Berthoullet. l’oncle et Les trois filles des 
Berthoullet Hortense, Lucie, Charlotte. Les 
Berthoullet et l'oncle s'installent à la première 
table, prennent leurs cartes et se recueilleni. 
C’est M" Berthoullet aui tourne le dos au 
public. Les trois filles s'installent autour de la 
table du deuxième plan. Hortense y dispose des 
cartes. # 


Macis. — Moi, j'y vais. Assez flatté même. On les 
connaissait dans le quartier. Madame Berthoullet, 
une tripotée de filles. (Les nommant, au fur et à 
mesure qu'elles prennent place.) Hortense, Lucie, 
Charlotte. (Magis s’installe à la première table. Le 
jeu commence immédiatement.) 


HorTENSE, à la deuxième table. — Une, deux, 
trois, quatre, cinq, six, sept. Une nouvelle impor- 
tante. 


L'oncie, hésitant. — Je joue ça ou ça ? 
HorTENsE. — Cinq, six, sept. Une femme brune... 
BERTHOULLET. — Alors, l'oncle ? 

L’oncLE, hargneux. — Doucement ! Qu'on ne me 


bouscule pas ! Si je joue ça et qu'il a le valet ? 
(A Magis, soupçonneux.) Vous avez le valet ? 

Macis. — Hé! hé! c’est selon... 

L'ONcLE, furieux. — Ce n'est pas une réponse, 
ça. Mais vous ne pouvez pas l'avoir. (Il abat une 
carte.) 

Macis, abattant une carte. — Et le valet ! 


L’oncce. — Nom de Dieu ! Mais vous ne pouviez 
pas l’avoir. (Magis fait un geste d’excuse.) Norma- 


lement. Ah! ce n’est pas de jeu, ça. Je reprends 
ma carte... 

Macis. — Pardon... 

L'oncce. — Vous n'allez pas m'apprendre les 
règles. Depuis trente-deux ans que je suis dans 


Jadministration… 
(Berthoullet fait un geste d apaisement. Magis se 


résigne.) 
Maais, vers le public. — C’est égal, ils ont une 
drôle de façon de jouer à Montauban. 
HorTense. — Quatre, cinq, six, sept. Tu rencon- 
tres un beau jeune homme blond. 
L’oncLE, féroce. — Mais il en épouse une autre ! 


(Abattant une carte.) Je prends. 

(Magis se lève pendant qu'aux deux tables les 
autres continuent à jouer. Rose entre par la 
droite. Au moment où Magis la rejoint, elle 
va vers la porte.) 


Macis, à Rose. — Non, pas ce soir. Je vais chéz 
les Berthoullet. 
Rose, indifférente. — Encore ? Gros cochon, c’est 


pour les trois poulettes que tu y vas ? Reviens pas 
en petits morceaux. Tu as tous tes boutons ? Montre- 
toi. (Tirant un bouton.) Donne-moi ton veston, 
Gaston. 


(Magis enlève son veston. Rose y recoud un 
bouton.) 
Macis, — Chez Rose, pas de raisons. Chez les 


Berthoullet, il en traînait dans tous les coins. J'étais 
müûr pour la péripétie. Quiconque se met à penser 
aux raisons, l’angoisse se profile — et, derrière, la 
péripétie. On est heureux, on cherche les raisons 
de son bonheur, on s'aperçoit alors qu’elles sont 
précaires. Je pourrais être malade, perdre mon 
emploi, je n’ai pas d'économies l'angoisse. On 
s’agite, on cherche autre chose : la péripétie.. Une 
fois dans le système, on pense à la durée. Vient 
l'angoisse. Je me disais : Rose, d’accord, bon, le 
plus beau derrière du quartier, certainement, mais 
quoi, depuis deux ans, ça ne peut pas durer. Mais 
où est-il écrit que les choses, ça ne doit pas durer ? 
Et la Tour Eiffel, elle ne dure pas, non ? Et le 
caillou ? (Allant vers Rose qui lui tend son veston.) 
Hein, le caillou ? 


Rose, placide. — Quel caillou ? 


Macis, retournant vers la table des Berthoullet 
et grommelant. — Le caillou... (Il s’assied, reprend 
son Jeu.) 

L’oxcre. — Pique, je prends. 

Macis. — Carreau, je prends. 

(Par le fond, entre M. Raffard, bel homme, impor- 

tant, disert.) 


MADAME BERTHOULLET, qui est la première à le 
voir. — Monsieur Raffard ! 

BERTHOULLET, se levant, très agité. — Monsieur 
Raffard ! (A Magis, rapidement.) Mon chef de 
Bureau... (4 Raffard.) Çà, pour une surprise ! 
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RAFFaRD. — Bonne, j'espère ? 

BERTHOULLET. — Excellente, Monsieur Raffard. 
Excellente, pensez donc ! 

RarFarr. — Madame Berthoullet, mes hommages. 
Toujours le teint de la rose. 

Mapame BERTHOULLET, confuse. — Monsieur Raf- 
fard ! 

RaAFFAR». — Je passais dans le quartier. Je me suis 


dit : tiens, je vais aller faire un doigt de cour à 
la belle Madame Berthoullet. 


BERTHOULLET et SA FEMME, en chœur, charmés. — 
Monsieur Raffard ! 


RarFArp. — Ah ! vous n’avez qu’à bien vous tenir, 
vous savez, Berthoullet. Si jamais vous négligiez 
cette jolie petite femme... je suis sur les rangs. 


MADAME BERTHOULLET. — Vous êtes taquin, Mon- 
sieur Raffard. 


RarFrarr. — Vous faisiez une partie. Je ne veux 
pas vous déranger. 


BERTHOULLET. — Vous pensez !… Mais... cela ne 
vous dit rien. Je sais que vous êtes amateur. 


Rarrarp, l’index menaçant. — Berthoullet, je vois 
que vous connaissez mes points faibles. 


BERTHOULLET. — Nous avons là justement notre 
oncle de Montauban, le receveur. 


L’oncce. — Très honoré, Monsieur. 
Rarrarr. — Non, Monsieur. C’est moi. 
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BERTHOULLET. — Notre ami Magis…. 
RarFarD protecteur. — Monsieur... 
BERTHOULLET. — Cela fait quatre joueurs d’une 


assez jolie force. La partie peut être intéressante. 


RarFrarn. — Et Madame Berthoullet ? Ah! je 
tiens à voir Madame Berthoullet les cartes à la main. 


MapaME BERTHOULLET. — Je joue si mal. 


RarFarp, Le regard fin. — Une jolie femme joue 
toujours trop bien. Elle vous regarde. On est troublé, 
distrait, séduit. On en oublie ses cartes. On n'ose 
pas jouer son modeste trèfle. On joue cœur, pour 
lui plaire. 


L’oncLe. — C’est pas un système, ça. 


RarFAR», très brillant. — C’est mon genre. À moi, 
les plaisirs, à moi les ivresses.. Tête brûlée... N’est- 
ce pas, Madame Berthoullet ? 


MADAME BERTHOULLET, que Raffard commence à 
agacer. — Si on veut, Monsieur Raffard. 


HorTENSE, à Magis. — Laissez-les donc, Monsieur 
Magis. Venez avec nous. La jeunesse fera un rami. 
(Magis, Le visage illuminé, avance d’un pas tandis 
que, derrière lui, Raffard prend sa place et bat 

les cartes.) 


Macis. — La jeunesse fera un rami..… Et c'était 
moi ? Moi ?.… La jeunesse fera un rami.… (C'était 
vrai que j'avais leur âge. Je ne le savais pas 
Personne n’avait l’air de le savoir. La jeunesse fera 
un rami... (A mi-chemin entre l’extase et les larmes.) 
Comme un très, très vieux jardin, entre des murs. 
Et au fond une source... Une toute petite source... 
Comme une porte... qui s’ouvrait..… La jeunesse. 
La jeunesse fera un rami.. (11 se tourne, va vers la 
table des jeunes, s’assied. Hortense distribue les 
cartes. Magis est changé. Il s’anime.) Ah ! ah! ah! 
le roi de picre. 


(Rires des jeunes filles.) 


BERTHOULLET, de l’autre table. — Ça va, la petite 
classe ? 
Macis, se levant et bouffonnant. — Ça va ! (Il se 


rassied.) Et la dame de trefele ! Qué yé la prends. 
Par ici, ma yolie pétite poupée ! (Rire des jeunes 
filles.) Qué yé là un roi dont elle féra les délices. 
(Chantant.) Si tu veux faire mon bonheur, nananana 
nananana ! 


HORTENSE, étonnée et rieuse. — Monsieur Magis ! 


Macis, très lancé. — Mademoiselle Charlotte, vous 
connaissez l’histoire de l’Auvergnat ? 
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CHarLorte. — Non. Quel Auvergnat ? 

Macis. — C’est un Auvergnat qui se promène avec 
un autre Auvergnat. Alors il voit une voiture avec 
la plaque C. H. Il dit à son ami : Tiens, Ché Hache, 
qu'est-ce que cha veut dire ? Et l’ami : Imbéchile, 
cha veut dire Chuiche. 

(Les jeunes fJilles rient, mais Magis rit tellement 
qu'il en a le fou-rire. Il ne s'arrête plus. Au 
milieu du silence étonné, on n'entend plus que 
son rire. De l’autre table, on le regarde.) 


Maname BERTHOULLET, à Raffard, s’excusant. — 
Ils sont si bruyants... 

Rarrarn. — Laissez, Madame Berthoullet. C’est 
de leur âge, Les soucis leur viendront assez tôt. (4 
Magis.) Bravo, jeune homme ! Vous êtes un joyeux 
drille. J'aime ça. J’aime que la jeunesse soit gaie. 
Un jeune homme triste, je dis que c’est un jeune 
homme malade. (4 M Berthoullet.) Ah! moi 
aussi, il fut un temps où il ne se passait guère de 
soirée que je n’endosse mon smoking. Et ma foi, 
je ne déplaisais pas. J'ai connu le sourire des belles, 
Madame Berthoullet. (A Berthoullet, confidentielle- 
ment.) Dites-moi, Berthoullet, ce jeune homme, il 
est compétent ? 


BERTHOULLET. — Oh! très compétent, Monsieur 
Raffard. Très sérieux. 
Rarrarp. — Vous savez que Jolivet ne va pas bien 


du tout. J’ai été le voir à la clinique dimanche der- 
nier. Ça, je me suis dit, c’est une vacance dans deux 
ou trois semaines. Nous pourrions proposer ce jeune 
homme. Il me plaît. 


BERTHOULLET,..se levant, très ému. — Magis ! (4 
Raffard.) Vous permettez ? 
Rarrarp, très Louis XIV. — Mais oui... 


BerrHourLErT. — Mon cher Magis, vous entendez... 
Monsieur Raffard prend sous son aile votre candi- 
dature au Ministère. 


MADAME BERTHOULLET. — Fonctionnaire. 

Mais, se levant lentement, le visage illuminé. — 
Fonctionnaire... 

BERTHOULLET. — La considération... La pension. 
Il faut fêter ça... Charlotte, va chercher l’anisette ! 

(Charlotte va jusqu’à l’armoire.) 


CHARLOTTE, de loin. — Monsieur Magis, venez 
m'aider à porter les verres ! 
(Magis la rejoint. Charlotte le regarde, sourit. 


Mogis la prend dans ses bras, l’embrasse sur 
la bouche.) 
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ACTE II ,' 


Même décor. 


A gauche, on ‘aura enlevé la caisse enregistreuse. On a laissé la grande table. On 
a ajouté le siège du président et le siège du procureur. 

A droite, on a supprimé le café. Le côté droit de la scène évoque maintenant un 
intérieur petit-bourgeois. Des fauteuils, des chaises, une commode assez grande. 
Une amorce de couloir avec une porte en biais et un porte-manteau. Au mur, 
à droite, une vue de Constantinople. 


Au lever du rideau, Magis est assis dans un fauteuil 
au premier plan, en pantoufles, lisant un journal. 
Hortense est assise plus loin et tricote. Après un 
temps, Magis se lève, replie son journal. 


Macis, au public. — Je me suis retrouvé marié. 
Avec Charlotte ?.. Ben non, c'était plutôt avec 
Hortense. L’aînée. A l'ancienneté, en quelque sorte. 
C’est toujours très clairvoyant, les parents. L’inétinct, 


forcément. Les Berthoullet avaient bien deviné, 


qu’une de leurs filles m’intéressait. Seulement, ils 
se sont trompés de numéro. Ils en avaient parlé à 
Hortense. Elle avait dit oui. Allez arranger ça. J’ai 
dit bon. Au fond. Charlotte ou Hortense… Ce 
que je voulais, c'était pénétrer dans cet univers qui, 
un jour, s'était ouvert pour moi. Pénétrer. M'’y 
installer. Que ce fût par Charlotte ou par Hor- 
tense. Une porte en vaut une autre... J'étais entré 
au ministère aussi. Un autre univers. Qui me 
plaisait. Parce que, dans les ministères, le travail, 
je ne dis pas qu’il ne sert à rien, non, non, il sert, 
mais moins on ne voit pas à quoi. Ça rassure. Pas 
de responsabilités. Pas de patron... Enfin, un patron 
vague, anonyme... Raffard, bon. Mais ce n’était pas 
Raffard qui me payait. Vous voyez la nuance ? Aussi, 
à mon idée, les choses iraient-elles bien mieux si 
tout le monde était employé de l'Etat. Vous me 
direz : et le travail ? Mais les gens, ce qu’ils cher- 
chent, ce n’est pas du travail, c’est un emploi, une 
situation, un endroit où aller tous les matins. On 
pourrait toujours leur faire recopier des choses. 
Donc, le ministère, mon mariage, le voyage de 
noces, à Montlognon, dans l’Oise, une adresse de 
Raffard, le nouvel appartement. Oh ! ça m'agace, 
ça m'agace ! Toutes ces choses que j'ai encore à 
raconter, J'étais parti pour parler de mon âme. Me 
voilà dans des histoires d'appartement. Je m’en fous, 
moi, de cet appartement. Je fais du folklore ou 
quoi ? Rue de Provence, il était, ce logis. Au 
troisième... Sans ascenseur. Ah ! voilà la famille. 
(Par le fond, entrent Berthoullet, M"*° Berthoullet, 
l’oncle de Montauban, Charlotte, Lucie, Joseph. 
Avec Hortense et Magis, ils forment aussitôt 
un groupe confus et se congratulent, s’embras- 
sent, en disant, tous ensemble, Les phrases 
suivantes.) 
BERTHOULLET. — Alors, les tourtereaux ? 
Mavame BERTHOULLET. — Bonjour, Emile. 
Macis. — Beau-papa. Belle-maman... 
HorTENse. — Donne-moi ton chapeau... 
CHARLOTTE. — Tiens, tu les as achetés, les rideaux 
jaunes. 
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Lucie. — Tu sais, Joseph a été augmenté. 
HORTENSE. — Pas possible ? State 
MADAME BERTHOULLET. — Tante Hélène a un 
fibrome. A son âge. 
BERTHOULLET. — C’est comme moi. Ce matin }j’ 
bien cru que j'avais la grippe. CAE VAS 
Macis. — Joseph ! Quelle bonne surprise ! ip 
HorTENSE. — Il y a de la grippe dans le quartier. (a 
Macis. — L’oncle ! On s’embrasse. VON \ 
L’oncie, de mauvaise humeur. — Salut ! Salut! 
BERTHOULLET. — Je lui ai dit : vous voulez savoir F 
ce que j'en fais, de vos menaces ? J’en ris, Mon- +1 Ê 
sieur, j'en ris. Ah! ah! ah! ME 
Macis. — (Ça, c'était envoyé, beau-père ! Y5MSS 
MapamME BERTHOULLET. — Après tout, on ne vit 
qu’une fois. LR 
Horrense. — Non, je les ai pris au Bon Marché. 
Macis, émergeant du tas et désignant Joseph. — 
Le fiancé de Lucie, Joseph, employé à la S. N.C.F. 


BERTHOULLET, émergeant également et glorieux. — Y 


Une famille de fonctionnaires ! Nous sommes une 
famille de fonctionnaires ! (Chantant.) Où peut-on 
être mieux, où peut-on être mieux qu’au sein du 
Ministère. \ 

MapaAME BERTHOULLET. — Ces trois étages ! Je 
dois reprendre mon souffle. 


ai 


Macis, qui remet ses souliers. — Prenez, belle- 
maman, prenez. Mais ne prenez pas tout. | 

L’ONCLE, qui s’ess assis et qui piochait dans une \ 
assiette de biscuits. — Hein ? See 

: « ù 
Macis. — Je ne disais pas cela pour vous, l’oncle. 
(Dans le fond, jeu de scène entre les femmes. 
Hortense verse le café.) 

JosepH, s’approchant d’une gravure pendue à la 
cloison de droite. — Tiens ! C’est une vue de Cons- : … 
tantinople que tu as là. Le Bosphore. 


Macis. — Tu connais ? 


Josepx. — Je pense bien ! J'ai manqué y naître. 
Mon père avait trouvé une situation là-bas. Un peu 
avant ma naissance. Puis ça ne s’est pas fait. Il 
s’en est fallu d’un rien, j'aurais été ture. 


Macis. — Tiens, tiens. 


Josepm. — Je l’ai regretté souvent. Ça m'aurait 
bien plu. Mais maintenant, c’est fini. (Hochant dou- 
loureusement la tête.) Ataturk a fait beaucoup de 
mal. Le pittoresque est mort. Plus de fez.. rs 
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Mais, rigoleur. — Plus de fesses ? Mais alors à 
quoi ils s'occupent, les gens, par là, le dimanche 
après-midi ? 


BERTHOULLET, qui s’est approché. — Sacré Emile ! 
Toujours le petit mot pour rire ! 
JoserH, avec zèle. — Tu ne m'as pas compris, 


Emile. Le fez est une sorte de chapeau. Tu sais qu'on 
doit dire Istanbul maintenant. Tu dis Constantinople, 
tu te retrouves fusillé. 

Macis. — Non ? 

JosePH, sérieux. — Oui. Ils sont très raides là- 
dessus. 

L'oncce. — Alors ? Cette partie ? On Ja fait ? 

Macis, animé. — Comment donc ! On est là pour 
ça. (11 va chercher des cartes sur la commode, dispose 
des chaises autour de La première table.) Là, pour 
votre whist… (11 va vers la seconde table, y dépose 
un jeu de cartes et, d’une voix un peu changée.) 
Et la jeunesse fera un rami.…. 

CHARLOTTE, animée. — C’est ça ! Un rami. 

BERTHOULLET, à Magis. — Eh là, Emile. Par ici, 
mon garçon ! Vous n'allez pas gaspiller vos talents 
au rami, non ? 

Macis. — Mais la jeunesse. 

BERTHOULLET. — 
jeunesse. 

(A la première table sont déjà installés M®° Ber- 

thoullet, Berthoullet et l'oncle.) 


Laissez la jeunesse avec la 


L'ONCLE. — On commence ou quoi ? 

MaGis. — Prenez Joseph. 

L'ONcLE. — Joseph ! Ce n’est pas jouer, ce qu’il 
fait, c’est jeter des cartes. 

CHARLOTTE. — Pour le rami, il sera toujours assez 
bon. 


(Magis, désemparé, se rapproche de la première 
table, s’assied.) 
BERTHOULLET. — Allons. Montrez-nous ce que vous 
savez faire. 
MaGis, faisant une dernière tentative. — Hortense, 
tu ne veux pas jouer ? 


HorTENSE. — Oh ! le rami, ce n’est plus de mon 
âge. 
MaGis, furieux. — Je ne te parlais pas dü rami. 
(Les parties se sont engagées. De la deuxième table, 
fusent des rires. Magis se retourne pour regarder 
avec nostalgie.) 


L’onCLE, jouant. — Et je prends ! 


BERTHOULLET, à Magis. — Faites attention. L’oncle 
ramasse tout. 

Macis, vers le public. — Etait-ce juste ? (Révolté.) 
Nvun, mais était-ce juste ? Je m'étais marié pour 
quoi ? (Avec un regard vers la deuxième table.) 
Pour y entrer, dans cet œuf. La jeunesse. Le 
rami…. Mais l’œuf déjà s’était refermé. Et moi 
dehors. Exclu. Rejeté. Marié, je n’intéressais plus 
personne. Rangé au-dessus de l’armoire..…. Avec 


l'oncle... (Haineux.) (C'était Joseph maintenant... 
Joseph. 
CHARLOTTE, à la deuxième table. — Un gage, 


Joseph ! Vous me devez un gage. Qu'est-ce que je 
vais lui faire faire ?. Embrassez-moi sur le front. 
(Joseph s'exécute. Rires de Charlotte et de Lucie.) 
Mais, se levant. — J’essayais encore. 
(Au loin, on entend une fanfare. Charlotte va 
vers la porte. On entend la fanfare plus fort.) 
CHARLOTTE. — Ïl y a un cortège. 
L'oNCLE. — Ferme cette porte. Ça m’empêche 
de penser. 
(En se retournant, Charlotte se trouve nez à nez 
avec Magis qui l’a rejointe.) 


Macis. — Embrasse-moi. 
CHARLOTTE. — Qu'est-ce qui te prend ? 
Macis. — Tu peux bien m'’embrasser, non ? 


(Charlotte hésite puis, rapidement, l’embrasse sur 
la joue.) 


Macis, piteux. — Pas comme ça. Comme avant. 
(IL veut la prendre dans ses bras.) 


CHARLOTTE, cherchant à se dégager, la voix con- 


tenue. — Laisse-moi..…. Laisse-moi... Tu n’as pas 
honte ?.. Je le dirai à Hortense. 
Macis. — Donne-moi ton mouchoir. 
CHARLOTTE, étonnée. — Mon mouchoir ? Pourquoi? 


Macis. — Comme souvenir. 

CHARLOTTE, Le regardant et après un silence. — 
Je te déteste. 

Macis. — Donne-le-moi. (11 réussit à lui prendre 
son mouchoir.) * 


CHARLOTTE, éclatant, très haut. — Rends-moi ce 
mouchoir ! 

BERTHOULLET, de loin, jovial. — On se dispute. 

CHARLOTTE, allant vers La famille. — 11 m'a pris 
mon mouchoir. 

BERTHOULLET. — Eh bien ?.. C’est une blague. Il 


va te le rendre. Il en a, tu penses, des mouchoirs. 
Hein, Emile ? 
CHARLOTTE, toujours hors d'elle. — Ce n’est pas 


pour ça. C’est pour avoir quelque chose de moi. 
II me l’a dit. 


HOoRTENSE, tombant des nues. — Pourquoi un 
mouchoir ? 
CHARLOTTE. — Tout le temps, il me tourmente. 


Il me cherche dans les coins. Il me fait des pro- 
positions. 

MapamME BERTHOULLET, se levant. — Des propo- 
sitions ?… 


BERTHOULLET. — Ça me dépasse, moi, cette affaire- 
12° 


L’ONCLE, continuant à jouer. — Je prends. 
JosepH. — Un mouchoir ? Mais c’est du vice, ça. 
Lucie. — Ne te mêle pas de ça, andouille. 
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MADAME BERTHOULLET, véhémente. — Je te l'avais 
dit, Gaston, de prendre des renseignements. Avant 
de donner ta fille... 


Macis. — Oh ! tout ça pour un mouchoir. C’est 
d’un fade ! 
(L’oncle tire son mouchoir, se mouche. Tous le 
regardent.) 
BERTHOULLET. — Allons, Emile. Rendez ce mou- 
choir et qu’on n’en parle plus. 
MADAME BERTHOULLET. — Pas du tout! Je ne 


resterai pas un minute de plus dans cette maison. 
Ma fille ! Des propositions ! Ma pauvre Hortense, 
va, ma pauvre Hortense…. 


HORTENSE. — Voyons, maman. Tu sais bien com- 
ment est Charlotte. Elle se fait toujours des idées. 

CHARLOTTE. — Je me fais des idées ? 

MADAME BERTHOULLET. — Certainement. Tu l’auras 
taquiné, je suis sûre... 

CHARLOTTE. — Il voulait m’embrasser.… 

L’oNcLE, protestant. — Mais c’est pas une partie, Ça. 

MaDaME BERTHOULLET. — Venez, mon oncle. 

HORTENSE, sortant avec sa mère. — Maman, c’est 


ridicule. 

(La famille sort. Berthoullet, avant de sortir, a un 
geste d’impuissance vers Magis. Magis enchaine 
avec le même geste vers le public.) 

Mais. — Voilà !… Vous croyez qu'Hortense:m'en 
aurait reparlé, qu’elle m'aurait fait une de ces bonnes 
scènes qui plaisaient tant à ma pauvre mère ? Rien 
du tout... Le silence. La pierre tombale... C'était 
le genre, chez les Berthoullet. La chose qui les gênait, 
on n’en parlait plus... Et j'ai commencé à m’embêter. 
A m'’embêter, c’est le mot... Elle me plaisait bien 
pourtant, Hortense.. Une belle femme... Mais c'était 
comme si elle n’avait pas existé. Elle, les meubles, 
les napperons.. Des bouts de bois. Le vide. quoi... 
Ma part de sommeil... J'avais un collègue, au Minis- 
tère. Lui, c'était au bureau qu'il somnolaïit. A six 
heures, il commençait à frétiller. Moi. c'était le 
contraire. (IL prend son chapeau, va vers le fond.) 
Alors je suis retourné chez Rose. Pourquoi CRUE 
un grand geste vague.) Est-ce que je sais ?.… 

(Sur les derniers mots, sont entrés, par la gauche, 
Rose et Eugène. Rose tient un chemisier et un 
fer à repasser qu’elle dispose sur la table du 
deuxième plan. Eugène, son veston sur le bras, 
prend le journal abandonné par Magis et le 


déplie.) 
Macis. — Merde, il y avait Eugène. Ça, je ne 
l'avais pas prévu... 
EUGÈNE, se tournant vers Magis. — Magis ! 
Macis. — Bonjour ! 
Rose, repassant. — Bonjour... 
Eucène. — Mais entre ! (Il se met à rire.) Sacré 


Magis ! Déjà ? (Il rit encore puis s'arrête de rire. 
Rose, penchée sur son fer, regarde Magis.) 

Macs. — Et on se regardait. On se regardait, là, 
tous les trois. Entre nous, il y avait comme un trou, 
d’où montait une sorte de misère, de honte. 

EUGÈNE, répétant machinalement. — Sacré Magis…. 

(Rose écarte son fer, lève son chemisier devant 

elle pour le regarder. Puis, à Eugène.) 

Rose. — Tu devrais aller faire un tour... 

EUGÈNE, hésitant. — Si c’est ton idée. (Toujours 
lentement, il met son veston. Rose se gratte le coin 
de la bouche. Magis regarde ailleurs.) Mais je vais 
aller où ? A l’Escargot, à cette heure-ci, il y aura 
personne. ; 

Rose, agacée. — T'occupe pas. (Se radoucissant.) 
Je ne te dis pas de t'en aller des heures. 


EUGÈNE, après un pas, à Magis. — Salut ! Si je 
ne te revois pas. 

Macis. — Salut ! 

EUGÈNE, près de la porte. — Alors je m’en vais ? 


(Personne ne répond. Eugène revient encore vers le 
milieu de la scène pour reprendre le journal. Il 
sort, par la droite.) 


Rose, songeuse, à Magis. — La prochaine fois, 
nous irons à l'hôtel. Il aime ses aises, Eugène. 
Faut pas le déranger. (Elle gagne la porte de gau- 
che.) Tu viens ou quoi ? 


Mais, la rejoignant. — Ma Rose. (IL sortent par 
la gauche. Presque aussitôt, Magis revient en remet. 
tant son veston. Très dégagé.) À ce propos, tiens, 
il y a une remarque que je me suis faite. S'il faut 
en croire le système, l’amour, ça ne se commande 
pas. Ni le désir. Qu'est-ce que le désir ? Un feston. 
L'écume. L’astragale. Qui va, qui vient. C’est tout 
ce qu'il y a de capricieux, cette affaire-là. Ce soir, 
en rentrant, avec votre dame, vous ferez-t-y l’amour ? 


Pas sûr. Ça dépendra, quoi. L'idée ne vous vient. 


pas en tout cas, de vous dire... (Regardant sa mon- 
tre.) (Cristi, minuit vingt-deux, il faut que Un 
commissaire voudrait vous y forcer, vous renâcleriez. 


N'est-ce pas ? Vous lui diriez : « Une minute ! Le 


désir, ça ne se commande pas. » Hein ? Inattaquable, 
je pense. Bon ! Eh bien, alors, essayez de m’expli- 
quer comment il se fait qu'avec Rose, elle disait : 
jeudi six heures trente et le jeudi à six heures trente, 
six heures quarante, pah! nous faisions l’amour. Sur 
commande! Comme un commissaire à qui, cette fois, 
nous aurions obtempéré. Comme dans les négoces. 
Vous me livrerez ça jeudi à six heures trente. Sur 
commande, il n’y a pas d’autre mot. Et c’est pareil 
pour tous. Je me suis informé. La femme qu’on a pour 
la vie ou pour quinze jours, on se tâte, on ne sait 
pas trop. La femme qu’on n’a que pour une demi- 
heure, on ne se tâte pas. Le désir est là. Vous me 
direz : tiens, c’est trop facile à expliquer, c’est 
l’occasion, l’occasion à saisir. Je ne dis pas le con- 
traire. Mais l’occasion, c’est quoi ? Un ordre du 
destin. Une commande. Une injonction. Ft le désir 
accourt, le désir obéit. Mais le dogme alors ? Que 
le désir, ça ne se commande pas ? Le désir se com- 
mande très bien. Rien que dans Paris déjà, tous 
les jours, faut voir ça! (Magis se retourne vers 
le fond où, entre temps, est revenue Hortense, pous. 
sant devant elle un berceau.) Là-dessus. Hortense 
et moi, nous avons eu un enfant. Une fille. 
Béatrice. Béatrice ! Vous parlez d’un prénom. 
Une idée de belle-maman.. Même que ça m'avait 
valu la réconciliation avec la famille... (Sur un ton 
excédé, tandis que les diverses personnes annoncées 
entrent.) Beau-papa, belle-maman, Lucie, Joseph, 
mariés maintenant. Non, pas Charlotte. Charlotte 
ne venait plus. 


MADAME BERTHOULLET. — Mon cher Emile ! 

Macis, morne. — Belle-maman. 

BERTHOULLET. — Salut, mon vieux ! 

(Immédiatement, la famille va se pencher sur le 
berceau.) 

Macis. — Vous avez vu ? Sans phrases, sans 


explications. Enterré, le mouchoir. À force de n’en 
pas parler, je crois qu'ils l’avaient oublié. 


BERTHOULLET, penché sur le berceau. — Killi 
killi killi. 

MapamMe BERTHOULLET, — Elle a tout à fait le 
sourire d'Emile. 

BERTHOULLET. — Et rrou et rrou et rroudoudou.… 


Qu'est-ce qu’enne fait, la tite bête qui monte, qui 
monte. 
Lucie. — Tu vas l’agiter, papa. 
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Josepx, s'approchant de la vue de Constantinople 
et sur un ton entendu. — Ah ! Constantinople. 


Macis, morne. — Oui, Constantinople... 

Josepn, après un regard vers sa femme et prenant 
Magis par Le bras. — Tu sais ce que j'aurais bien 
voulu, une fois dans ma vie ? C'est de coucher avec 
une Turque. Oh ! ça doit être épatant. (Malheureux.) 
Seulement, ça ne s'est jamais mis. 


Macis. — Ça viendra bien... 

JoserH, avec un nouveau regard vers sa femme. — 
Oh ! maintenant. 

(La famille Berthoullet amorce un mouvement 

de départ.) 

Mais, allant vers eux. — Comment ? Vous partez 
déjà ? 

MapamEe BERTHOULLET. — Un gendre qui retient 
ga belle-mère, où va-t-on écrire ça ? 

Macis. — Une belle-mère comme vous, belle- 
maman... 

HoRTENSE. — A dimanche... (Hortense sort en 


emmenant le berceau. La famille Berthoullet sort 
de son côté.) 


Macis. — Puis, un jour, comme je rentrais du 
Ministère. 
HORTENSE, rentrant. — Devine qui est venu cet 


après-midi ! Non, tu ne peux pas deviner. Victor 
Dugommier. 
Macis. — Dugommier ? 


Honrtexse. — Le fils des Dugommier, tu sais. Je 
t'en ai parlé. Qui étaient nos voisins. Puis le père 
est mort et Victor est parti pour l'Indochine. Il 
vient de revenir. Ma surprise, tu penses ! (Hortense, 
pour annoncer cette nouvelle, est un peu plus agitée 
qu’il ne le faudrait.) 

Macis. — Ah! ah! Il revient d’Indochine ? Un 
peu safran, je parie... 

HorTENsE. — Pourquoi safran ? 


Macis. — Ben, les gens qui ont été par là, ils en 
reviennent safran, c’est connu. 


HORTENSE. — Il n’est pas safran du tout. 


Macs. — Bon. Ce que j'en disais. 

(Magis va vers l'avant de la scène, s’assied, retire 
ses souliers, met ses pantoufles, enlève sa cra- 
vate. Pendant ce manège, Dugommier est entré. 
IL accroche son chapeau à la patère, se met en 
posture de causeur.) 


Macis, se levant. — Ce qui fait que le dimanche 
suivant. (11 rejoint le groupe Dugommier-Hortense.) 


DucommiEr. — Ah ! cela a été dur de partir, de 
m'arracher ! (Energique.) Mais il le fallait. Ici, 
je ne trouvais que des situations sans intérêt, sans 
rapport avec mes Capacités, On est mesquin, dans 
la métropole. Petites affaires, petits profits, pas 
d'envergure. Là-bas, c’est autre chose... Il n'empêche, 
quand j'ai vu les côtes de France s’estomper à 
l'horizon... (Avec un regard vers Hortense.) quand 
j'ai pensé à tout ce que je laissais derrière moi, 
ma famille, mes affections les plus chères. 


Macis. — Mais, M'sieu Victor, vous ne m'avez 
pas dit que vous vous étiez embarqué à Gênes. 


DucommiEr. — Oui... Pourquoi ? 

Macis. — Ben, à Gênes, les côtes de France. 
DucommiEer. — C’est une manière de parler. 
Macis. — Ah bon !.… (Il revient vers Le public en 


faisant un geste des mains pour le prendre à témoin 
d Je : 
de l’absurdité du propos de Dugommier. Hortense, 
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derrière lui, verse une tasse de café à Dugommier. 


Ils se regardent. Magis, au public.) Non, au début, 
je n'ai pas eu de soupçons. Aucun. C’est peut-être 
bête, mais c’est comme ça. Oh ! j'avais bien compris 
qu’il l'avait aimée, Hortense, jadis, avant l’Indo- 
chine. Et elle aussi certainement. Ils avaient dû 
(Bouffonnant.) aichanger des baigers. Ça m'expli- 
quait même qu'elle ait accepté de m'épouser. Elle 
devait désespérer, croire qu'il ne reviendrait jamais, 
le safran. Elle regrettait sans doute. Je n'étais pas 
son genre... Puis le Dugommier, forcément, avec 
son amour, sur Hortense, il se faisait des idées. La 
madone, la poupée estra, la créature de rêve... Et 
il me tenait pour un jean-foutre, c'était clair. De 
voir sa poupée estra mariée à un jean-foutre, ça 
devait être pénible, je pense bien, mettez-vous à sa 
place. La nostalgie, quoi. Les choses qui auraient 
pu être. De temps en temps, je m'amusais à les 
emmerder.. ({l se retourne vers Dugommieret Hor- 
tense.) 


DucommiEr, mondain. — Ce que j'aime, c’est Les 
meubles Empire. 
Macis, rigoleur. — Question de goût ! Moi, je 


les préfère en bois. Ah! ah! ah! 

(Dugommier et Hortense échangent un regard.) 

HORTENSE, gêénée. — Tu vois ça, Victor. Emile 
a toujours le mot pour rire. 

MAGIs, avisant un petit paquet. — Hé hé ! qu'est-ce 
que c’est, ce petit paxon ? 


Ducommier. — Ce sont des marrons glacés. Je 
n'ai pas oublié qu'Hortense les aimait. 
Macis. — Oh! mais c’est délicat, ça. C’est tout 


ce qu'il y a de délicat, Des marrons glacés ! (Il en 

prend un.) Mm..… Dans les milieux modestes, c’est 

très apprécié, le marron glacé. Ça coûte bon, hein ? 

(IL se palpe Le pouce et l'index.) C’est vrai que vous 

pouvez vous le permettre, M'’sieu Victor. 
(Dugommier est visiblement excédé.) 


Macis. — Racontez donc, M'sieu Victor, les récits 
L . Q La 
de voyage, c'est rare que ce ne soit pas intéressant. 


DUGOMMIER, aimable. — Qu'est-ce que vous voulez 
que je vous raconte ? 


, Macs. — Et la poulasse, par là, en Indochine, 
c'est comment ? Vous avez dû vous en donner, je 
suis sûr. 


DucoMMIER, piqué. — Ah! pas du tout. 


Macis. — Bah! Dans ces cas-là, on prend ce 
qu'on trouve. Pas vrai, M’sieu Victor ? 


Ducommier. — Je vous assure. 


Macis. — C'est pas un peu suiffeux, la femme 
jaune ? (Il prend encore un marron glacé et en 
empoche quelques autres. Puis, vers le public.) Ou 
bien je prenais le genre cul-terreux. Ce que ça 
pouvait l’agacer ! (Wers Dugommier.) Crédié, v'là-t-y 
pas que je trouve plus ma pipe. Ma bonne tite 
pipe ! Oh! faites pas du pet, M’sieu Victor. Une 
bonne tite pipe, il y a que ça de vrai. (Il prend 
encore un marron glacé, puis à Hortense.) Tu vas 
me gronder, ma poulette. Je les ai tous boulottés. 
C'est vrai qu'il n’y en avait pas lourd. Oh! ce 
nest pas un reproche, M’sieu Victor. 

DucommiEr, excédé. — Appelez-moi 
moins ! 


Victor au 


Macis, — Je ne pourrais pas, M'sieu Victor. 


(Exaspéré, Dugommier se laisse tomber dans un 
fauteuil. Magis, revenant vers le public.) 
Mais des soupçons, non... (Tout en parlant, il 
remettra ses souliers, sa cravate, prendra son cha- 
peau.) Je m'étais bien aperçu que, de temps en 
temps, il venait aussi l'après-midi, le Dugommier, 
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42 quand je n'étais pas là. A son bureau, le mardi, il 


restait plus tard. Alors il avait congé le vendredi 


après-midi. Maïs je croyais que ça n'allait pas plus 


loin, que ça se bornait au sentiment. Les confidences, 
les regrets, le folklore, quoi... C’est Rose qui m'y a 
fait penser. Un jour, elle me dit’: et ton Dugom- 
mechose, il couche encore avec Hortense ? Toujours 
simple, Rose. Tiens, tiens, je me dis. Et un vendredi, 
sous couleur d’un mal de dents, je quitte le 
Ministère vers les trois heures, je rentre... (Il se 
retourne et, sur la pointe des pieds. va vers la 
porte. À mi-chemin, il s'arrête pour montrer du 
doigt, au public, le chapeau de Dugommier.) Un 
chapeau ! Ça n'a l’air de rien, un chapeau. (L’index 
levé.) Et dessous, l’adultère ! (11 regarde par le 
trou de la serrure. Dugommier tient une tasse de 
café. Hortense reprise des chaussettes.) 


DucommiEr. — Ma mère me donne du souci. Elle 
ne va plus si bien. 

HorTENSE. — C’est l’âge. Maman se plaint aussi. 

DucommiEr. — Je ne sais pas si je ne vais pas 


l'envoyer en Suisse. (Un temps.) Elle me demande 
souvent de tes nouvelles. Elle t’aime bien... 


HorTENSE. — J'irai la voir un de ces jours, 


Ducommier. — Ça lui fera plaisir. (Magis se 
tourne un moment vers le public, avec un geste pour 
dire : mais non, rien d'autre.) Pauvre maman... Son 
rêve aurait été de nous voir mariés. 27 


HoRTENSE. — Il ne faut pas parler de ces choses-là. 


DucomMier, s’animant. — Pourquoi ? Il faudra 
bien finir par en parler. Ton mariage a été une 
erreur. 


HorTENSE. — Oui, peut-être. Mais elle est faite. 

DucommiEer. — Tu ne peux pas rester avec cet 
individu. Il est d’une bêtise, d’une grossièreté ! 

HoRTENsE. — Tu ne le connais pas. 

(Magis hausse les épaules, revient vers le public.) 

Macis. — Rien de plus. C'était bien ce que je 
croyais. De l’écume... Du clapotis.. Ah ! il y a de 


drôles de corps sur la terre. Trois semaines plus 
tard, par acquit de conscience, j’ai encore vérifié. 
(Dugommier s’est rapproché d'Hortense et lui tient 
les mains. Magis retourne au trou de la serrure.) 
DucommiEr. — Mais je t'aime. Je n’ai pas cessé 
de t’aimer. Là-bas, en Indochine, c'était ton image 
qui me hantait. 
(Intéressé, Magis, sans se retourner, attire à lui 
un tabouret et s’installe.) 


Hortense. — Moi aussi, je t'aime. 

DucoMmiEr. — Pourquoi ne m’as-tu pas attendu ? 
HorTENsE. — J'ai cru que tu m'avais oubliée. 
DucoMMIER, avec âme. — T'oublier ! (Dugommier 


entraîne Hortense vers le lit encastré dans la cloison 
de droite. Il rabat le lit, Hortense s’assied. Dugom- 
mier se met à genoux devant elle, lui prend le 
visage entre les mains.) Ma chérie... 
(Hortense se laisse aller sur le lit. Dugommier est 
penché sur elle, l'embrasse. Un temps.) 


Mais, revenant vers le public. — Les premières 
fois, ça nva intéressé... Oui... Je croyais que j'allais 
me sentir vexé… Pas du tout... C’est à la longue 
seulement. À cause de cet air béat qu'ils avaient. 
Cet air heureux, comblé. Hortense, je crois bien 
même qu'elle en grossissait. Ça m’agaçait, mettez- 
vous à ma place. Cet air de pouvoir se passer de 
moi... Derrière leurs joues lisses. Alors, je prenais 
la parole. (Il se retourne vers Dugommier et Hortense 
qui, entre temps, ont regagne les fauteuils.) Vous 
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devriez vous marier, M’sieu Victor. C’est pas une 
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vie, ça. J’en parlais encore à Hortense, hier soir, 
dans notre dodo. Pas vrai, Hortense ? 


DucommiER, empoisonné, mais ironique. — C’est 
trop de sollicitude, Emile. 


Macis. — Regardez, moi, par exemple. Tous les 
soirs, en me couchant, qu'est-ce que je trouve dans 
mon lit ? Une belle petite poulette comme Hortense, 
Vous croyez pas que c’est agréable ? 


Ducommier, après un regard désespéré à Hortense. 


— Oh ! j’en suis sûr. 


Macis. — Supposez que j'aie une envie. Je me 
la passe. Sans me déranger. 


Ducommr, éclatant. — Je vous en prie, pas de 
détails ! (Se ratirapant.) Vous parlez à un céliba- 
taire. 


Macis. — Sinon, qu'est-ce qu’on est ? Un pauvre 
type. Obligé de se rhabiller en pleine nuit pour 


aller pêcher une bonne femme sur le trottoir, qui 
vous refile de sales maladies. 


(Hortense a un regard inquiet vers Dugommier.) 


DucommiEr. — Ah ! permettez ! Les bonnes fem. 
mes du trottoir, comme vous dites si éiégamment, 


ce n’est pas mon genre. 


Mars, 
adresse ? 


intéressé. — Ah non? Vous avez une 


DucOomMIER, exaspéré. — Je n’ai pas d'adresse du 


tout. 


Macis. — Comment que vous faites alors ? Ça ne 


vous dit rien peut-être, les femmes. Il y a des 
hommes comme ça, à ce qu’il paraît. Qui n’ont pas 
besoin. pu 


HorRTENSE. — Emile ! 


DUGoMMIER, riant jaune. — Mon cher Emile, vous 
devenez indiscret. 


Macis. — Ben quoi, entre amis. C'est une ques 


tion de tempérament. Il n'y a pas de honte à ça. 
On est ce qu’on est, quoi... D'ailleurs, vous savez, 
j'ai tout deviné, M’sieu Victor. J’ai très bien deviné. 
(Hortense et Dugommier échangent un regard 
atterré. Magis, faisant durer le plaisir.) 
Tiens, ma pipe, où qu’elle est encore passée ? 
HORTENSE, avec effort, la voix 
L . La . 9 
Qu'est-ce que tu as deviné, Emile ? 


tremblante. — 


Macis. — Bé, il paraît que, lorsqu'on a tâté de 
la femme de couleur, les autres, ça ne vous dit plus. 
rien, c’est fade, ça fait produit de remplacement. 


DucommiEr, rassuré. — Je n'ai jamais tâté de 
la femme de couleur. 
Macis, benêt. — Non ? C’est l’odeur qui dérange 


peut-être ? 


(Accablé, Dugommier se prend la tête entre les 
mains. Magis hausse les épaules. Au public :) 


Jusqu'au jour où cela a commencé à me donner: 
une sorte. une sorte de détresse, parfaitement. La, 
sur mon tabouret, je me sentais seul. Rejeté, une 
fois de plus. En dehors... Le dimanche après-midi, 
il y avait Dugommier, il y avait Hortense, ïl y 
avait moi. Moi avec eux. Moi mêlé à eux. Et entre 
nous, comme un petit flot. Entre nous, l’amour... 
Je ne parle pas de l’amour Dugommier-Hortense. Ça 
ne m'intéresse pas, ces saletés. Je parle de ce qui 
battait entre nous, Dugommier et ses narrés, Hortense 
et son tricot, moi à me taper les marrons glacés. 
Tout ce qui nous unissait, en somme... Bon. Puis, 
le vendredi, qu'est-ce qu'ils faisaient, tous les deux ? 
Ils me rejetaient. Ils se mettaient à tout accaparer. 
Tout pour eux... Comme des voleurs, me laissant 
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plus seul qu’un pou, plus seul qu’un hanneton. Je 
n'aurais pas été là, c'était pareil. Alors, le mariage, 
ce nest donc rien ?... La vie à deux ?.… Tout ce 
qu'on raconte... Il me fallait pourtant les rejoindre... 
Dans un sens... 


|: (Pendant ce soliloque, Dugommier a pris Hortense 
| dans ses bras, il l’emmène vers le lit. Hortense 
_ s'étend. Dugommier enlève son veston et le 
dispose avec soin sur le dossier d’une chaise. 
Il se couche près d'Hortense. Magis, sur la pointe 
des pieds, va vers le fond. En passant, il désigne 
le chapeau de Dugommier. Il regarde par le 
trou de la serrure, se relève, ouvre la porte.) 


HorTENSE, dans le lit. — Oh ! (Elle s'accroche à 
Dugomunier qui, d’un geste protecteur, l'entoure de 
son bras.) 


Macis, avançant, souriant. — Bravo ! Bravo ! (Il 
fait mine d'applaudir.) Mes félicitations, Hortense. 
C'est chaque fois un peu mieux. 

HOoRTENSE. — Emile, je te jure. 

(Magis va jusqu'au veston de Dugommier, en 

retire un portefeuille.) 

DucommiEr, balbutiant. — Qu'est-ce que vous 
faites ? (Le portefeuille pris, Magis s’est immédiu- 
tement écarté.) 


Macis. — Ben, M'sieu Victor, je prends votre 
portefeuille. he 
DucoMMIER, stupéfait. — Pour quoi faire ? 


Macis. — Mais pour la contribution, M’sieu Victor. 
Vous devez bien penser que mon modeste traite- 
ment ne suffit pas à assurer notre petit confort. 
 (Hortense et Dugommier se regardent, Hortense 

avec stupeur, Dugommier avec un début d’hor- 
reur.) 

HOoRTENSE. — Emile. 

Macis, désinvolte, empochant le portefeuille. — 
Je garde tout, n'est-ce pas ? 


DucoMMIER, dans un cri. — Mais il y a tout mon 
mois... 

Macis. — C’est bien pour cela qu'Hortense m’a 
conseillé d’attendre aujourd'hui. 

Ducommier. — Hortense ? 

Hortense. — Mais ce n’est pas vrai ! Ne l'écoute 
pas ! 

Macis. — Aaaah, M'sieu Victor, c’est que vous 


nous étonnez beaucoup... Franchement ! Vous êtes 
le premier à faire tant d'histoires. 

Ducommier. — Le premier ? (Il repousse Hortense, 

essaie de se lever.) 

Macis, filant. — Oh! ne vous dérangez pas ! Ne 

veus dérangez pas. 

(IL sort par le fond. Hortense essaie de retenir 
Dugommier qui, avec des grands gestes furieux, 
la repousse, remet son veston et sort. Hortense 
tombe à genoux devant le lit, la tête entre Les 
mains. Magis revient par la gauche. Il fouille 
dans le portefeuille, empoche l'argent, examine 
les différents papiers que contient Le porte- 
feuille, avec des mimiques variées. Il sourit, 
hoche la tête, se tape la cuisse. Il regarde 
aussi une photo.) 

La pauvre mère... (IL finit par mettre le porte- 

feuille dans sa poche.) ‘4 

HortENsE, se jetant sur lui. — Misérable ! Tu 


e ? 
es content, nest-Ce Pas : 


—— 


Macs. — Mes félicitations, Hortense, 


i ! 
c’est chaque fois un peu mieux : 


Macis. — Moi ? Jolie question. Qui est le cocu 
ici ? 
HOoRTENSE. — Tu as voulu salir mon amour. Tu 


peux être satisfait. Tu y es arrivé. Tu m'as désho- 
norée. 


Macis. — Celle-là est bonne ! C’est toi qui me 
trompes, mais c’est moi qui te déshonore. Original ! 


HORTENSE. — Cet argent ! Cet argent que tu as 
volé ! Oui, volé. 


Macis. — Et Jui ? 
HORTENSE. — Quoi, lui ? 


Macis. — Lui qui m'a volé ma femme. Il me 
vole, je le vole, nous sommes quittes. Et encore, 
qui vole le plus? Tu ne t’estimes qu’à soixante. 
deux mille francs ! Oui, ma vieille, soixante-deux 
mille. Il nous avait dit qu’il en gagnait quatre- 
vingts. Il s’est encore vanté, 


HORTENSE. — Il m'a insultée. 


Macis. — Une femme qui trompe son mari mérite 
d’être insultée. (Au public.) Hein, je pense que. 
Inattaquable ! 


HoRTENSE. — Il me prend pour une voleuse, pour 
une putain. Entôleuse, il a dit. Mais pourquoi 
as-tu fait ça ? Emile, ce n’est pas possible. 


Macis, sombrement. — Un homme à qui on vole 
sa femme, à qui on vole la femme qu’il aime, cet 
homme-là a le droit de faire n'importe quoi pour 
la reprendre. 


HORTENSE, le regardant avec stupeur. — Mais, 
Emile. 

Macis. — Quoi ? 

HORTENSE. — Je croyais que tu ne tenais plus à 
moi... 

Macis. — Tu avais tort. 


(Hortense se détourne, le visage dans les mains. 
Puis elle se retourne vers Magis.) 


HORTENSE. — Je te demande pardon pour le mal 
que je t’ai fait. (D'un air accablé, Magis la prend 
par les épaules.) 

Macis. — Ma pauvre Hortense ! Nous sommes 
bien malheureux, va. C’est ma faute peut-être... Si, 
si, je m'en rends compte... Je t'ai négligée.…., mais 
je peux comprendre les choses, tu sais. Tu as eu 
une défaillance. Ça arrive ! (Derrière Hortense, il 
lève les yeux au ciel.) 


HorTENSE, émue. — Emile... (Un temps.) Mais cet 
argent. 

Mais, s’écartant. — Quoi, cet argent ? 

HorTENSE. — Ce n’était qu’une leçon, n’est-ce pas ? 
Tu vas le lui rendre ? 

Macis, dans un cri. — Jamais de la vie. 

HorTENSE, stupéfaite. — Mais qu'est-ce que tu 
veux en faire ? 

Macis, fermement. — Je l’ai donné. 

HOoRTENSE, au comble de la stupeur. — A qui ? 

Macis, ferme. — Aux pauvres. 


(Hortense le regarde. Elle n'ose ni le croire, ni 
le démentir.) 


HOoRTENSE. — Aux pauvres ? Soixante-deux mille 
francs. 
Macis. — C’est à partir de soixante-deux mille 


francs que cela devient intéressant. Tu crois qu’il 
suffit de leur donner vingt francs, de temps en 
temps, comme ta mère ? Jolie mentalité. 


Hortense. — Mais c’est de l'argent volé. 
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Macis. — Volé à un voleur. 

Horrexse. —— Et Victor, qu'est-ce qu'il va penser ? 

Macis. — Je me fous de ce que pense Victor. 

HorTENsE. — Il va croire que nous sommes com- 
plices… 

Macis. — Quelle importance ? Tu ne comptes pas 
le revoir, je pense... (Comme cédant à une tempête 
de jalousie.) Tu ne vas pas le revoir ! Jure-moi que 
tu ne vas pas le revoir ! 


Hortexse. — Non, non, je te le jure. Mais tu 
ne peux pas faire ça. Il va vivre comment, ce mois- 
ci ?.… Et sa pauvre mère ? 


Mais, violent. — Je me fous de sa pauvre mère ! 


C'est énorme, ça. Un voyou vient me voler ma 
femme. salir mon foyer et c’est encore moi qui 
devrais m'occuper de sa pauvre mère. Un monde ! 


(Hortense s'enfuit par le fond.) 


Mais, vers le public, — C'est vrai. Quand on 
réfléchit. Sa pauvre mère... C’est inouï, ce qu’il 
faut entendre parfois. Là-dessus, vous savez ce 
qu'elle a fait, Hortense ?.… Je vous le donne en 
mille Elle a tout avoué à sa moman. Pourquoi ? 
Est-ce que je sais... ? La confidence... Le beurre de 
la confidence. Sauf le coup du portefeuille, par 
exemple. Ça, elle ne l'a pas raconté. Elle n’a pas 
dû comprendre... Pauvre Hortense ! La tête, c'était 
pas son fort. Résultat. 

(Entrent Monsieur et Madame Berthoullet, suivis 


d'Hortense.) 
Mapame BERTHOULLET, prenant Magis dans ses 
bras. — Mon cher Emile. (Le tenant à bout de 


bras.) Mon pauvre Emile ! Ah! je vous avais mal 
jugé. 

Macis. «— Belle-maman.…. 

BERTHOULLET, serrant la main à Magis, l’autre 
main sur Son épaule. — Vous avez toute mon 
estime, Emile, Au nom de la famille, je vous 
remercie. C’est bien, ce que vous avez fait là, c’est 
généreux. Nous aurions pu sombrer dans le drame. 
Grâce à vous. 

Mapame BERTHOULLET, à Hortense. — Tu peux le 
remercier, tu sais. Te pardonner comme ça. Il n’y 
en a pas beaucoup d’autres qui l’auraient fait... Ce 
Dugommier, quand je pense... 

BErTHOULLET. — Chut ! Ne parlons plus de ce 
misérable. Une partie de cartes, Emile ? Cela vous 
changera les idées. 


Mais, l'air accablé. — Si vous voulez... 
MapamME BERTHOULLET. — Si ce n’est pas malheu- 
reux. Un garçon qui était si gai. 


BERTHOULLET. — Allons, allons, Emile. Il ne faut 
pas non plus dramatiser. Tournons la page. Vous 
connaissez l'histoire de l'Anglais et de la tortue ? 
(D'avance il se tord.) 


MapamEe BERTHOULLET, sévère, — Gaston ! 

Macis. — Laissez, belle-maman. J’ai oublié. (Avec 
un mouvement de menton.) Je veux oublier. 

MapamE BERTHOULLET, enthousiaste. — Ah! c’est 
beau, ça Emile. C’est beau ! (Sévère.) Tu vois, 
Hortense ? 

HORTENSE. — Oui, maman. 


(Magis revient vers le public. Les Berthoullet 
prennent congé et sortent, suivis d'Hortense.) 


Macis. — Sauf qu'après un certain temps, je me 
suis rendu compte que tout avait recommencé. Je 
veux dire : Hortense et Dugommier. Comment s’y 
était-elle prise ? Je ne sais pas. Peut-être qu’elle 
avait su le persuader qu’elle n'était pour rien dans le 
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coup du portefeuille. Ou peut-être que le Dugom- 


mier, il en avait pris son parti. C’est dégoûtant 


parfois, ce que l'amour peut vous faire faire. 


de dignité, plus rien... Mais moi, en attendant, 


j'étais de nouveau exclu, comptant pour du beurre. 
Tout seul, perdu dans le noir. Hortense et Dugom- 
mier pourtant, je ne pouvais pas les abandonner. 
Eux, ils m'écartaient. Mais je ne supportais pas 
d'être écarté. C'est ça, peut-être, les liens du 
mariage. (S’asseyant sur le lit.) Je croyais que le 
coup du portefeuille aurait suffi. Je t’en fous. IL 
fallait encore recommencer. Pour qu'ils cessent de 
m'oublier, de me rayer. Qu'est-ce que j'aurais pu 
faire ? Me lamenter ? Ce n'aurait pas été très digne. 
Le menacer ? Merci bien ! Plus fort que moi, le 
Dugommier. (Se levant, inspiré.) Tandis qu’en lui 
prenant de l'argent, je le rattrapais, je le touchais 
dans son point sensible. Radin, le Dugommier, Eco- 
nome. Offrant des marrons glacés, mais deux cents 
grammes... Et j'y allais. (Prenant son chapeau.) 
Rue Juliette-Dodu, il habitait. Sic. 
(Son chapeau à la main, Magis attend. Par la 
droite, entre Dugommier, en veston d'intérieur.) 
DucommiEr. — Vous ? 


Macis, reprenant son style benêt. — Ben, appa- 
remment, M'sieu Victor. 

Ducommier. — Vous êtes un fameux misérable. 

Macis, digne. — Msieu Victor, respectez-vous si 
peu votre maîtresse Que vous ne puissiez même pas 
respecter son mari. 

Ducommier, s’inclinant. — Vous avez raison. 

(Magis le regarde, hausse les épaules.) 


Macis. — D'autant plus que c’est à son sujet. 


que je viens, De sa part. 


DucommiEr. — Expliquez-vous. 
Macis, reprenant le style benêt. — En un sens, 
LI . . 
M’sieu Victor, vous baisez ma femme... 
Ducommier, suffoqué. — Moi ? 
Macis. — Ce serait-y un autre ? 
Ducommier, écrasé. — Oh! au moins ne prenez 
pas Ce ton... 
Macis. — On prend le ton qu’on peut, M'sieu 
Victor. Je suis d’une condition modeste. (Un 
5 
temps.) J'ai des charges, de lourdes charges. 
DucommiEr. -— Moi aussi. J'ai ma mère. 
Macis. — (Ça, c’est bête, comme réflexion. Moi 


aussi, j’ai une pauvre mère. Mais j'ai Hortense 
en plus. Vous trouveriez-t-y ça honnête, M'sieu 
Victor, équitable, de profiter d’une femme dont la 
dépense retombe sur un autre ? 


DucommiEr, digne. — Monsieur ! 

Macis. _— Pourquoi vous ne m’appelez plus Emile, 
M'sieu Victor ?.… Je me suis inforiné. Ce n’est 
pas que j'aie de ces habitudes, mais je connais des 
collègues qui ont parfois recours à des profession- 
nelles. La femme la plus quelconque prend toujours 
bien mille francs, facilement. Et vous ne vous con- 
tenteriez certainement pas de la plus quelconque, 
je suis sûr. Avec votre beau traitement. L'hôtel, 
le service, vous arrivez comme rien à deux mille 
francs. Chaque fois. 


DucommiEr. — Mais de quoi me parlez-vous ? 


Mais. — Ben, je vous parle de l’économie que 
vous fait faire Hortense. 

(Dugommier a l'air épouvanté. Alors que, jusqu'ici 

0 0 » 

il a tenu les mains dans les poches, il Les retire 
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les tient devant lui, comme quelqu'un qui a 
peur.) 


MaciS, au public. — Là, il aurait dû se fâcher. 


- ET 3 NX : 
evenu vers Dugommier.) L'économie que vous 
_ faites sur mon dos, M'sieu Victor. Ou sur celui 
_d’Hortense, si vous préférez. Hein, sur le dos d’Hor- 
-tense, celle-là est bonne, non ? Ah! ah! ah! A 
huit ou neuf fois par mois, non, c’est trop ? Vous 
n'allez pas jusque-là ? (Cinq fois ?.… Mais avec 
Hortense, c’est mieux... Pas de risques. L’illusion 
d’être aimé... Ça compte. Bref, je crois que si je 
vous demande quinze petits billets de mille. 

DucomMiEr. — Quinze mille francs ? 

Macis. — Pour le confort de notre chère Hor- 
tense... Je pensais justement lui acheter des pan- 
toufles. De jolies pantoufles... 


DUGOMMIER, terrorisé. — Des pantoufles, certai- 
nement. 

Macis, avançant. — Des pantoufles. 

DucommiEr, reculant. — (C'était une très jolie 
idée, délicate... Mais quinze mille francs. Pour 
des pantoufles. 

Macis. — Oh! ïl faut bien d’autres choses. 


Hortense a besoin d’une robe de chambre aussi. 
Moi, je m'achèterais bien un veston d'intérieur. 
Dans le genre du vôtre. (Il avance encore, tâte 
l’étoffje du veston. Dugommier se fait tout petit.) 
Ça a l'air bon. Où l’avez-vous trouvé ?..… Vous 
pourrez le mettre d'ailleurs. quand vous viendrez.. 
Ma femme, mon lit, mon veston, la fraternité, quoi... 
Quinze mille, M'sieu Victor. 
Ducommier, mielleux. — Mais oui, Emile+#-Volon- 
_tiers. Vous avez raison. 1 
Maçis. — Je pense bien que j'ai raison. (Mon- 
trant sa tête.) Ça fonctionne, là dedans. 
Ducommier. — Mais je n’ai pas ça sur moi. 
Maçis. — En cherchant bien, M’sieu Victor. 
DucommiEr. — Je vous assure. 


® Macis. — Nous sommes le quatre. Vous n'allez 
pas dire que vous avez déjà dépensé vos soixante- 
deux mille francs. C’est pas une façon de gérer 
son budget... 


DUGcOoMMIER, toujours effrayé. — J’ai eu des choses 
à payer. 
Macis. — Des choses qui passaient avant nous ? 


Avant l'amour ? Pauvre Hortense ! Elle serait trop 
déçue de me voir rentrer les mains vides... 


DucoMMiER, révolté. — Ah ! écoutez ! Vous exa-- 
gérez ! 
Mais, criant. — J'exagère ! (Dugommier sursaute 


et recule.) Un petit effort, M'sieu Victor. (Cette 
conversation doit vous être pénible, je m’en doute... 
(Cälin.) Allons, envoyez. R 


(Terrorisé, ne quittant pas Magis des yeux, Dugom- 


mier lui remet l'argent, le reconduit jusqu’à la 
porte de droite, sort avec lui. Magis revient par 
la porte de gauche.) 


Macis, au public. — Et j’existais ! À quinze mille 
francs la visite, ça devenait dur de m'oublier. L’ar- 
gent, je m'en foutais. Je ne savais même pas à 
quoi le dépenser. Mais, pour le Dugommier, quinze 
mille francs, ca comptait. Avec sa pauvre mère. 
Ça faisait un vide. Un vide qui était moi. On peut 
exister aussi par le vide qu'on fait. Voyez l’aspira- 
teur. Eh bien, cet effort que je faisais pour les 
rejoindre, pour être encore avec eux, ce que je 
n’ai pas pu leur pardonner, c’est de l’avoir rendu 
stupide, ridicule, dérisoire. Parce qu'un jour j'ai 
compris qu’ils me prenaient pour un fou. Pour un 
fou ! Moi ! Moi qui criais vers eux ! Moi qui leur 
tendais les bras ! Moi qui leur parlais raison. Un 
fou ! Tout s’expliquait. Leurs regards, leurs gen- 
tiilesses. Dugommier qui m'écoutait. Pensez qu’un 
jour je suis resté chez lui trois heures et un quart. 
A le torturer. Vous croyez qu’il se serait fâché ? 
Rien du tout. Oui, Emile, Vous avez raison, Emile. 


| | 
Et Hortense, pareil. Oui, Emile. Tu as raison, 
Emile, M'entourant d’ouate. Comme un enfant, 
comme un malade, comme un ivrogne. La peur 


autour d'eux, comme un brouillard, un brouillard 


entre eux et moi. 
(Hortense est entrée par le fond et, sans voir Magis, 
= = 
va jusqu à la commode.) 


Macis. — Hortense…. 

HORTENSE, sursautant. — Oh ! tu étais là. Tu m'as 
fait peur... 

Macis, vers le public. — Peur ? Pourquoi je lui 


faisais peur ? Je tirais mon canif…. ([l le fait.) Un 
petit canif pourtant. (Hortense le regarde avec 
terreur et recule.) Regardez-la. Elle tremble... (Hor- 
tense sort par le fond.) Avais-je mérité ça ? Avais- 
je mérité d’être ainsi bafoué, supprimé jusque dans 
ma raison... Qu'ils m’aient détesté, ça va. Mais 


avais-je mérité leur peur ? Et toutes ses conséquen-. 


ces. Un jour, j'avais besoin d’un mouchoir... (11 
va vers la commode, veut ouvrir le troisième tiroir, 
n'y arrive pas, enlève alors le deuxième tiroir, le 
dépose par terre, plonge la main dans le troisième 
tiroir et en ramène un objet quil regarde avec 
stupeur. Il revient vers le public.) Un revolver. 
Dans le ‘tiroir d'Hortense. (1l ouvre prudemment 
la gaine.) Hurluvaut, armurier, Saïgon... Saïgon… 
Le revolver de Dugommier.… Tout devenait clair... 
Leur peur, leurs regards... (/mitant Hortense.) « I 
me fait peur, tu sais, Victor. Il est fou... » Alors 


Dugommier lui avait donné son revolver. « Pour 


s’il avait une crise. Avec un fou il faut s’attendre 
à n'importe quoi... » Un revolver... Contre moi. 
(Presque pleurant.) Contre moi... Comme une bête. 
(Raisonnant.) C’est que ça changeaïit tout, ce revol- 
ver. La minute d’avant, je n'étais qu'un cocu. Un 


cocu comme tous les autres. À cause de ce revolver, 


voilà que je devenais un homme traqué, un homme 
dans les périls, qui devait songer à se défendre... A 
se défendre... Et qui venait d’en trouver le moyen. 


Parce qu’enfin il était encore libre, le revolver... 


N'est-ce pas ? (Songeur.) Et j'ai vu devant moi tout 
mon plan. (1! va vers la commode, remet le revolver 
et Le tiroir. Hortense entre par le fond. en chapeau. 
Magis agressif :) D’où viens-tu ? (Hortense, effrayée, 
recule. Magis la prend par le poignet.) Réponds ! 


u as encore vu mmier, n'est-ce 2 
T ore vu Dugommier, n’est-c as A 0TUS 


reviens d'un rendez-vous ! 

HORTENSE. — Emile, je te jure. 

Macis. — Ne jure pas. Je le sais. Tu le vois encore. 
Moi qui t’ai pardonné. Ce salaud ! Ma femme ! Je 
le sais, je te dis. 

HORTENSE. — Emile, je te supplie de me croire. 
J'ai été chez maman. Tu peux lui demander. 

Macis. — Pas si bête ! Tu l’as mise dans le coup. 
Les mères, il faut bien que ça serve à quelque 
chose. Je peux le lui demander. Si ça se trouve, 


elle me donnera même le détail, le cinéma, les. 


Galeries Lafayette. Pendant ce temps, tu te vautrais 
avec Dugommier… 

HorTENSE. — Ce n’est pas vrai ! 

Macis. — Si ce n’était pas aujourd'hui, c'était hier: 
Un de mes collègues t’a vue. Rue Tronchet. Sortant 
d’un hôtel. 


HoRTENSE, reprenant courage. — Ce n’est pas vrai. 
Je n'ai jamais été rue Tronchet, 

Macis. — Jamais ? 

HorTENSE, ne dissimulant pas tout à fait son soula- 
gement : elle n’a jamais été rue Tronchet. — Jamais, 
je te le jure. 

Macis, plus calme. — Une fois encore, je veux 


te faire confiance. Mais il me faut une preuve. Tu 
vas lui écrire une lettre de rupture. 


HortTENsEe. — Mais puisque je ne le vois plus. 
Depuis longtemps. 
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Macis. — Raison de plus. Ta lettre ne fera que 
confirmer. 
HORTENSE, haussant les épaules. — Si tu veux... 


(Le visage illuminé, Magis bondit jusqu'à l'armoire, 
> prend une pochette de papier à lettres, une 
plume, un encrier, vient disposer le tout sur 
la table à l'avant-plan.) 


Macis. —— Installe-toi, Je vais te dicter. 
HORTENSE. — Mais. 
Macis. — Je dicte. 


(Hortense le regarde, hausse encore les épaules, 
enlève son chapeau, va le déposer sur la com- 
mode, s'installe devant la table.) 

Mais, au public. — Mais oui, Emile. Si tu veux, 
Emile. La peur et le mépris, mélés. Un fou, n'est-ce 
pas ?… Dont on a peur, mais devant qui on ne 
prend même pas la peine de cacher ses pensées. 
(Avec un regard sur Hortense.) Toutes ses petites 
idées, visibles à l'œil nu. Pensant déjà à son coup 
de téléphone. « T'en fais pas pour ma lettre, 
Victor. Il piquait sa crise, J'ai écrit ça pour le 
calmer. » (A Hortense.) Un brouillon d’abord. C'est 
sérieux, une lettre de rupture. Il faut peser ses 
termes. (Dictant.) Monsieur. Non, d’abord la date. 


Et mets : Victor. C’est plus naturel. Victor, virgule, 
à la ligne, il y a quatre mois déjà, je vous ai 
signifié. 

HORTENSE. Normalement, je le tutoie. 

Macis, Dans une lettre de rupture, on ne 


tutoie pas. (Dictant.) Je vous ai signifié que je ne 
voulais plus vous voir, Malgré cela, vous n'avez 
pas cessé de me poursuivre de vos propositions. 
Ces choses-là doivent cesser. Vous avez déjà fait 
trop de mal à un foyer, qui, virgule, avant votre 
venue, virgule, était heureux et uni. (Hortense ne 
peut retenir un sourire. Au public.) Vous avez vu 
ce sourire ? On voudrait pouvoir pardonner aux 
êtres. Eux-mêmes vous en empêchent. (Reprenant.) 
… heureux et uni. Je vous demande instamment de 
ne plus chercher à me voir. Ce serait d’ailleurs 
inutile, éar je n'ai plus que mépris pour vos larmes, 
vos menaces... 

HorTENSE, renâclant, — I] ne m'a jamais menacée... 

Macis. — C'est moi qui dicte ou toi ? (Se pen- 
chant sur Hortense ‘pour vérifier.) Vos menaces. 
(S'écartant et reprenant la dictée.) Désirant agir en 
toute loyauté avec mon mari, je lui montre cette 
lettre comme je lui montrerai celle que j'attends 
de vous. Vous y donnerez, je l'espère, votre parole 
de ne plus chercher à me voir. Voilà... Recopie. 
(Au public.) Elle l’a recopié. J’ai gardé le brouillon. 
Deux jours plus tard, elle m'a montré la réponse 
de Dugommier. Dans le sens voulu. Promettant que, 
jurant que, assurant qu'il n'avait pour moi que 
de l'estime. Pour ce que ça lui coûtait.… Ce qu’il 
ont dû se foutre de moi! Patience... J'ai fait 
semblant d’être content. Pour fêter ça, je lui ai 
même offert un gueuleton, à Hortense... Au restau- 
rant. Sur le compte de Dugommier... J'ai laissé 
passer deux semaines. Le temps qu’ils se rassurent.… 
Puis, un jeudi, j'ai été chez le médecin. Je me 
suis lamenté. Il m'a donné six jours de congé. En 
rentrant, je dis à Hortense.. (Ayant fini de recopier 
sa lettre, Hortense a regagné le fond.) J'ai pris 
congé demain. 


HorTENSE, inquiète. — Demain ? 
Macis. —— Oui demain, vendredi. (Il a les yeux 


fixés sur Hortense. Il a un bref sourire puis repre- 
nant son ton bonasse.) Je veux aller à Meaux, chez 
ma mère. Ça fait des siècles que je ne l’ai plus 


vue, la pauvre vieille. Depuis l'enterrement de 
Justine. 
Hortense, soulagée. — C’est une bonne idée. 
Macis. — J'ai un train à deux heures douze. Je 


rentrerai peut-être un peu tard. 
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HORTENSE. — Prends tout ton temps. Pour une 
fois que tu vas chez ta mère. (Hortense sort.) 

MaGis, revenant vers le public. — Je l'ai pris, 
mon temps. Le lendemain, jusqu’à midi, j'ai flâné 
dans l'immeuble, J'ai fait la causette avec Ja 
concierge... 


(La concierge apparaît sur le seuil de la porte de 
gauche, balayant.) 


LA CONCIERGE. — Vous n'allez donc pas au Minis- 
tère ce matin, monsieur Magis ? 

Macis. — J'ai pris un petit congé, Mâme Nabure. 
Faut parfois laisser reposer la machine. 

La CcoNCIERGE. — C'est bien juste, ça, Monsieur 
Magis… (La concierge rentre chez elle.) 

Macis. — Je reprends le revolver. ([l va vers 


la commode, prend le revolver, le regarde prudem- 
ment en se servant de son mouchoir.) Chargé ! Ah ! 
les salauds ! (11 met Le revolver dans sa poche. 
Hortense rentre. Magis, prenant son chapeau.) Bon. 
Là-dessus, je me taille... (11 embrasse Hortense.\ A 
ce soir... 


HORTENSE. — Embrasse bien ta mère pour moi... 


Macis, venant sur le devant de la scène. — Je 
fais quelques courses. Dans le quartier. Chez l’hor- 
loger, pour faire réparer ma montre. Chez le 
papetier, pour acheter un crayon. En chipotant. Me 
faisant remarquer. Parlant de mon congé. Des 
sucres d'orge pour la petite... Puis je vais au café 
en face de chez moi... J'attends... Je vois passer 
Dugommier. Il entre. Je le suis. Je monte l’escalier… 

(Dugommier entre par le fond. Hortense se jette 
dans ses bras. Magis met ses gants. IL va jusqu’à 
la porte. se penche un instant pour regarder 
par le tron de la serrure, ouvre la porte. Il 
tient le revolver. Hortense fait un pas pour se 
détacher de Dugommier et reste immobile, 
mordant l'articulation de son index. Dugommier 
est pétrifié.) 

Ayez pas peur, M’sieu Victor. Pour vous, ce 
sera autre chose... (11 tire. Hortense s'écroule. Magis 
Jette son revolver devant Dugommier et fuit jusqu'au 
portant de gauche en hurlant.) Au secours ! A 
l'assassin ! ([l enlève ses gants, les met dans sa 
poche.) Au secours ! Il a tué ma femme ! Il veut 
me tuer ! Au secours ! 

(Dugommier est resté à sa place, pétrifié, les bras 
devant lui, La concierge, avec son balai, appa- 
raît à la porte de gauche.) 

La CoNCIERGE, affolée. — Monsieur Magis ! Mon- 

sieur Magis ! 

(Eclate une fanfare : l’Entrée des Gladiateurs. Par 
les trois portes, dans un grand envol de robes, 
entrée de cirque du président, de l’avocat géné- 
ral, de l'avocat. Le président et l'avocat général 
courent vers leurs sièges qu'ils poussent en 
avant. Au milieu de cette agitation, les deux 
magistrats s'arrêtent pour braquer sur Dugom- 
mier un index accusateur et pour proférer les 
quatre répliques suivantes. Au milieu du brou- 
haha, deux brancardiers emportent le corps 
d'Hortense sur une civière. Magis va s'asseoir 
à l'extrême gauche, le plus en avant possible.) 

L’AVOCAT GÉNÉRAL. — C'est vous, Dugommier ! 

LE PRÉSIDENT. — Vous qui avez tué ! 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Toutes les apparences, 

LE PRÉSIDENT. — Toutes les vraisemblances. 


_L’AvOcAT GÉNÉRAL, surgissant derrière son siège. — 
Simple, clair, logique, évident. Congédié par sa 
maîtresse, Dugommier la poursuit de ses supplica- 
tions, de ses menaces. De ses menaces. Messieurs 
le terme est repris dans la lettre que la victime nous 
a laissée comme un acte d'accusation irréfutable. 
Fou de passion, Dugommier relance encore Ja 


Fa 


malheureuse. Croyant le mari absent, il se rend chez 
elle. La victime résiste à ses objurgations, à ses 
nouvelles menaces. Le mari survient, Dugommier 
perd la tête. Il tire. 


 Ducommier, Sortant enfin de sa stupeur. — Ce 
nest pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! 

L’AVOCAT GÉNÉRAL. — Qu'est-ce qui n'est pas vrai ? 
DUGOMMIER. — Rien. Pas un mot ! 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Car Dugommier nie tout, 
Messieurs. Même les évidences. C’est plus simple. 

Ducommier. — C'est Magis qui a tué ! 

L’AVOCAT GÉNÉRAL. — Pourquoi aurait-il tué alors 
que sa femme vous résistait ? 

DucommiEr. — Elle ne me résistait pas. 
.L'avocar . GÉNÉRAL. —* Bravo ! Vous salissez votre 
victime maintenant. 

DucommiEr. — Je l’aimais. Nous nous aimions. 

L’AVOCAT GÉNÉRAL. — De deux lettres qui figurent 


au dossier et dont l'une est de vous, il résulte 
clairement que la liaison était rompue. 


Ducommier. — Ces lettres étaient des feintes. 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. — C'est vous qui le prétendez. 
Mais alors pourquoi alliez-vous relancer la victime 
jusque chez elle ? 

Ducommier. — Je n'allais pas la relancer. Elle 
m'avait donné rendez-vous. Pa 

L’AVOCAT GÉNÉRAL. — Chez elle ? Une femme 
mariée... 

DucommiEr. — Elle ne pouvait pas sortir. À cause 
de la petite. Nous pensions que Magis n'avait plus 
de soupçons. Il était toute la journée au ministère. 

L’AVOCAT GÉNÉRAL, brusquement penché en avant. — 
Sauf ce jour-là ! Comment espérez-vous nous faire 
croire que la victime vous aurait donné rendez-vous 
chez elle alors que son mari était en congé, qu'il 
 risquait d’être Jà ? 


DucommiEr. — Elle ne savait pas qu’il était en 
congé certainement. 
L’AVOCAT GÉNÉRAL. — Tout l’immeuble le savait, 


les voisins, les fournisseurs. Nous avons le témoi- 
gnage de l’horloger, du papetier, de la concierge. 
Comment la victime aurait-elle pu être la seule à 
ignorer que son mari avait pris congé ? 

L’AvOcAT. — Il reste qu'il y a quelque chose de 
suspect dans ce congé pris pour maladie alors que 
Magis n'était pas malade du tout et qu’il se pro- 
menait. 

L’AVOCAT GÉNÉRAL. — Mon Dieu, maître, si tous 
les congés de maladie n'étaient jamais pris que pour 
maladie. 


DucommiEr, exaspéré. — Mais c’est Magis qui a 
tiré ! 
L’AVOCAT GÉNÉRAL. — Avec ce revolver, Acheté à 


Saïgon. Vous allez peut-être prétendre que Magis 
a été jusqu’à Saïgon pour en faire l’emplette. 
DucommiEer. — Je l'avais donné à Hortense, 


L’AVOCAT GÉNÉRAL. — Pourquoi ? C’est un curieux 
cadeau à faire à une femme. 

DucommiEr. — Parce qu’elle craignait les violences 
de son mari. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Pourquoi aurait-elle dû les: 


craindre ? Elle avait rompu avec vous. Magis avait 
pardonné. Dans ces conditions pourquoi sa femme 
aurait-elle dû redouter ses violences ?.… Ses vio- 
lences !.. Messieurs, vous avez vu Magis. Vous 
avez entendu son chef de bureau : Magis est un 
joyeux drille. Vous avez entendu son beau-père : 
Tout ce qu’il aimait, c'était de jouer aux cartes. 
Vous avez entendu la concierge : Il venait me faire 
la causette. Tel est l’homme qu’on nous présente 
ici comme une brute contre qui il fallait se défendre 
les armes à la main. 

Ducommier. — Vous ne savez pas qui est Magis. 
C’est un homme... Un homme effroyable. 

L’AVOCAT GÉNÉRAL. — Mais, dans votre lettre, vous 
l'assuriez de toute votre estime. 

Ducommier. — C'était pour le calmer. 

L’AVOCAT GÉNÉRAL. — Donc vous mentiez… 

DucomMmiEr. — Oui, si on veut. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Mais si vous mentiez si bien 
dans vos lettres, qui nous dit que vous ne mentez 
pas mieux encore dans cette enceinte ? 

Ducommier. — Magis est un fou. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Un fou ou une brute ? Il 
faudrait s'entendre. 

Ducommier. -- Un fou capable de tout. 

L’AVOCAT GÉNÉRAL. — Trahi par sa femme, que 
fait-il ? Il pardonne, se contente de chasser le 
séducteur. Trahi une seconde fois, il se rend chez 
Dugommier pour le supplier de renoncer à cette 
liaison. 


Ducommier. — Pas du tout 

(Du geste l'avocat général lui impose silence et 
poursuit.) 

L’AVOcAT GÉNÉRAL. — Libre à nous, Messieurs, de 


juger ces démarches suivant nos tempéraments. Mais 
elles concordent avec les témoignages pour nous 
préciser le caractère de Magis. C’est un bonasse,. 
un rêveur, un modeste employé, désarmé devant la 
vie, un homme en tout cas à qui toute idée de 
violence est étrangère. 


DucommiEr. — Il n’est venu chez moi que pour 
me demander de l'argent. 
L’AVOCAT GÉNÉRAL. — Je préfère vous prévenir, 


Dugommier, dans votre propre intérêt, que rien ne 
pourrait vous nuire davantage que ce système de 
défense où, tour à tour, vous vous efforcez de 
salir et votre victime et ce malheureux veuf. Les 
visites intéressées ! Le coup du portefeuille ! Vous 
avez entendu, Messieurs, le coup du porteefuille ! 
Facétie de Palais-Royal dont un Magis est bien 
incapable. Encore faudrait-il, Dugommier, dans vos 
calomnies, mettre un peu plus de cohérence. Si 
Magis était vraiment ce mari infâme, monnayant 


LES GALAS DE 


LA PIÈCE EN UN ACTE 


Notre prochain Gala devant avoir lieu fin novembre, la sélection des œuvres devant concourir lors 


de cette représentation est maintenant à peu près terminée. 


Par conséquent, tous les manuscrits 


nous parvenant désormais seront examinés en vue du premier Gala de la saison 1958. 

Si vous désirez assister à cette manifestation, d’une grande tenue artistique, ne manquez. pas 
d’adhérer à notre Association. La cotisation de 1.000 francs pour les membres actifs et de 5.000 
francs pour les membres bienfaiteurs vous permet de participer à notre œuvre de solidarité en 


faveur des auteurs méconnus ou inconnus. 
Les auteurs désirant entrer en possession 


un renseignement concernant nos Galas sont reçus par An 


de leurs manuscrits ou souhaitant obtenir un avis ou 


ge Gilles tous les jeudis matin, de 


9 h.30 à 13 h., aux bureaux de « L’Avant-Scène », 75, rue Saint-Lazare, Paris-9° (TRI. 86-82). 
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son déshonneur, c'était done qu'il l’acceptait, ce 
déshonneur ; qu’il la tolérait, votre liaison. Pour- 
quoi alors aurait-il tué ? Pourquoi aurait-il tari 
cette source de revenus ? Et d'autre part, s’il était 
d'accord, s’il se faisait payer, pourquoi ces lettres ? 
Pourquoi avoir dû feindre une rupture ? Vous nous 
l'avez encore dit il y a un instant : nous pensions 
que Magis n'avait plus de soupçons. Alors pourquoi 
auriez-vous toléré son chantage ? Pourquoi auriez- 
vous accepté de payer ? 

DucommIER, écrasé. — Il me faisait peur. 

L'AYOCAT GÉNÉRAL. — Regardez Dugommier, Mes- 
sieurs. Regardez Magis. (Magis fait un petit geste 
modeste.) Qui devait faire peur à l'autre? (4 
Dugommier.) Vous êtes deux fois plus robuste 
que lui, 

Mais, vers Le public. — À son tour, au Dugom- 
mier. À son tour de voir l'œuf devant lui. Un 
œuf fermé de toutes parts. Moi caché dedans, ne 
laissant rien dépasser. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Supposons d’ailleurs un 
moment que Magis soit vraiment cette brute et ce 
fou. Cela n’explique toujours pas comment il aurait 
pu être en possession de votre revolver. Votre 
revolver, Dugommier. 

Ducommier. — Il a pu le trouver. 

L’AVOCAT GÉNÉRAL. — Il a pu. Simple hypothèse. 
Et où l’aurait-il trouvé ? 

DucoumiEr. — Là où Hortense l'avait mis. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — En supposant que vous l’ayez 
donné à Hortense. Autre hypothèse que rien ne 
vient étayer. Et ce revolver qui passe par tant de 
mains, ne porte toujours que vos empreintes. Les 
experts là-dessus sont formels. 


Ducommier, — Evidemment ! Il était dans une 
gaine. 
L’AVOCAT GÉNÉRAL. — Ah oui! La gaine! La 


fameuse gaine que personne n'a jamais vue. Où 
est-elle passée, cette gaine ? 


Macis, vers le public. — Dans la Seine. Près du 
Pont-Neuf... A deux pas. 


L’AVOCAT GÉNÉRAL. — Et Magis a tiré sans sortir le 
revolver de sa gaine. J'aurais voulu voir ça. 
DucoMMIER. — Il avait des gants. 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Des gants qui laissaient vos 
empreintes ? Amusant. 


DucoMMiIER. — Puisque c'était le mien. 
L'AVOCAT GÉNÉRAL, — Vous avouez donc ? 


Ducommier. — Je n'ai jamais nié. 
Ducommier. — Ce revolver porte mes empreintes | 


parce qu'il était à moi. Il ne porte pas celles dee 


Magis parce que Magis avait des gants. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Toujours les gants ! Cet 
accessoire de toilette vous préoccupe beaucoup. 
Malheureusement, le témoignage de la concierge est 
formel. Magis, ce jour-là, ne portait pas de gants. 
Elle a même ajouté qu’il n’en portait jamais. Magis 
est un modeste employé. Il possède une paire de 
gants pour les mariages, les enterrements. Il n’est 
pas homme à en mettre pour faire quelques courses 
dans le quartier. Et ên plein mois de mai. 


DucomMier. — Il a pu lies mettre à dessein. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Bien sûr ! Dans le dessein 
de quoi ? 

Ducommier. — De nous tuer. 

L’AVOCAT GÉNÉRAL. — Vous oubliez que, de votre 


propre aveu, Magis croyait la liaison rompue. 
Comment dès lors aurait-il pu prévoir qu'il allait 
vous trouver chez lui et, par-dessus le marché, pré- 
cisément le jour où, en raison de son congé, ce 
rendez-vous était impossible ? Il faudrait alors 
supposer que sa femme eût été d’accord avec lui. 
D'accord pour se faire surprendre. D’accord pour se 
faire tuer. Pour se faire tuer, elle, Dugommier., 
Car vous dites : pour nous tuer. Vous oubliez un 
détail vous êtes vivant. 


DucomMiER, écrasé. — Je ne sais pas. Je ne sais 
plus. Mais ce n’est pas moi qui ai tué, je le 
jure, ce n’est pas moi, 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — D'un côté, des hypothèses, 
des suppositions, des invraisemblances. En face, des 
faits, une arme, des empreintes, des lettres, des 
contradictions flagrantes, un mobile, des’ raisons. 
Messieurs les Jurés apprécieront. 

Macis, s’avançant. — Ça, pour apprécier, ils ont 
apprécié. 

(Le président se lève, des papiers à la main et 
prononce un bredouillis de mots d’où émerge 
la phrase :) 

LE PRÉSIDENT. — ... condamne Dugommier Victor- 
Jules-Amédée à la peine de vingt ans de travaux 
forcés. 

(Le président, l'avocat général, l'avocat et Dugom- 
mier se figent tandis que Magis a ce geste hori- 
zontal qui signifie que tout a parfaitement 
fonctionné.) 

Macis. — Le système. 
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 Félicien Marceau était jusqu'ici — et avant tout — un romancier. Avec L'Œuf (après une 


première et honorable tentative qui s'appelait Caterina) le voici sacré homme de théâtre 


authentique. 


Pourtant L'Œuf, dans l’œuvre de Félicien Marceau, relève autant du romancier que du dra- 
maturge. N'’est-il pas tiré d’un roman, du même Marceau, écrit — comme L'Œuf — à 1a 
première personne : Chair et cuir? En dédoublant, sans l’amoindrir, en projetant son roman 


sur Ja scène, Félicien Marceau a réussi un tour de force. Par 
matériaux littéraires il a réconcilié le théâtre et le roman. 


son admirable utilisation des 


Chair et cuir était un excellent roman. L’Œuf est une pièce délectable. 


GUSTAVE JOLY : 


Un « œuf » couvé par des « oiseaux de lune ». 


Les Oiseaux de Lune auraient pu couver cet 
< œuf » qui, tout comme la comédie de Marcel 
Aymé qui le précéda sur l'affiche, témoigne 
d'une percutante fantaisie et d’une liberté 
d’allure fort réjouissantes. 
Etrange leçon de morale en action que 
Vauteur nous inflige sans vain pédantisme, 
dans un style rapide et d’une impertinence 
savoureuse. Il campe, en de brefs tableautins, 
d’un trait où la férocité se mêle à un#atten- 
drissement secret devant la condition hu- 
maine, les comparses de cette confession pu- 
blique qui se soucie aussi peu de pénitence 
que d’absolution. 

(L’Aurore.) 


x 
MAX FAVALELLI 


Pièce grinçante (pour emprunter à M. Jean 
Anouilh une de ses étiquettes), d’un comique 
amer qu'exprime un dialogue condensé, L’Œuf 
est une entreprise qui a pour dessein de dé- 
mystifier l’individu de quelques-unes de ses 
vérités premières, de ses tabous et de ses 
idées toutes faites. Après avoir fait ses pre- 
mières armes avec une froide copie de Sha- 
kespeare (langage noble et beaux sentiments), 
M. Félicien Marceau prouve ici ses dons de 
dramaturge grâce à une œuvre qui s’accorde 
tout à fait à ses dons de romancier. Voici 
donc un début qui compte. 


: Pièce grincante. 


(Paris-Presse.) 


x 


PIERRE MARCABRU : Pièce remarquable. 


Pièce remarquable d’une ironie acide, d’une 
vulgarité qui ne flatte pas, mais attaque; 
pièce vive, rapide, insolente où la vérité 
prend un goût de cendre; pièce d’une ri- 
chesse douloureuse, et pourtant toujours joyeu- 
se, tant la découverte de la bassesse des autres 
est, pour soi, le plus pur des plaisirs. Je crois 
qu’il était impossible d’aller plus loin, de pi- 
quer plus profondément, de saccager plus 
{otalement. Tout y passe : l'amour, l’amitié, 
Jhonneur.…., tout est arraché. Encore une fois, 
il faut revenir à Flaubert pour trouver une 
semblable rage, et ce côté funèbre dans lhu- 
mour. On ne peut s’y tromper, Félicien Mar- 
ceau avec L'Œuf, qui n’est autre que son ro- 
man Chair et Cuir, a écrit une pièce déses- 
pérée, vengeresse qui, je pense, devait lui 
tenir à cœur. On sent beaucoup de souffrance 
au fond de tout cela, et une sorte de stupé- 


1 


-..et la critique 


faction devant l’animal à deux pattes qui rap-. 
pelle celle de Swift devant les Yahous. 


(Arts.) 
x 
STEPHEN HECQUET : Pièce rose ? Pièce noire ? 


Pièce rose ? Pièce noire ? Il est difficile de 
mélanger avec autant d’adresse, d'intelligence 
et de subtilité le plaisant et l’horrible, le pur 
et l’irrespirable, la banalité et l’inédit, le 
poncif et le paradoxe. Félicien Marceau n’a 
repoussé aucun risque. Il faut une pièce de 
théâtre comme on fait un roman, et le plus 
admirable est que c’est encore du théâtre. IL 
joue avec les temps, l’espace, les mots, les 
idées et la logique la plus étouffante nous 
conduit jusqu’au dénouement. Il prête à ses 
personnages les expressions les plus imper- 
sonnelles, les plus plates que nous entendons, 
la langue de théâtre la plus simple, la plus 
vigoureuse, la plus vraie. Par dessus tout, il 
met en scène un Salavin de banlieue, un 
sous-chef de gare, de rayon ou de bureau. 
Bref, l'ombre d’un personnage et il en tire 
une figure monstrueuse, hallucinante ! 


(Aux Ecoutes.) 


ROBERT KEMP : Le comédien qu'il fallait. 


Au milieu d’un décor extrêmement ingénieux, 
où trois vastes panneaux carrés, sur la scène 


qui est un demi-hexagone, tout en tournant 


change constamment les lieux. Magis est en 
scène, dès le lever du rideau et y restera jus- 
qu’à la fin. C’est un rôle !… Pour le remplir 
on a trouvé le comédien qu’il fallait encore 
peu connu, illustre bientôt : Jacques Duby. 


(Le Monde.) 
re ! 


JACQUES LEMARCHAND : mn 
Un chef-d'œuvre de mise en scène. 


Ils sont tous, silhouettes ou premiers rôles, 
cé qu'ils devaient être et ce qu’a voulu qu’ils 
soient André Barsacq, de qui la mise en scène 
de L'Œuf est un chef-d'œuvre d'invention et 
d’intelligerite harmonie. Pour présenter sans 
un hiatus, sans un trou et dans le plus logique 
enchaînement, le cheminement de la vie et 
de la pensée du héros de Félicien Marceau, 
il a imaginé, pour les multiples décors de 
Jacques Noël qui ont les charmes aigres des 
meilleures caricatures, un dispositif de pla- 
teaux tournants, demi-tournants et réversibles, 
qui est l’ingéniosité même. 
(Le Figaro Littéraire.) 
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EDMOND SÉE 


le critique-auteur 


L'auteur dramatique et le critique ont la réputation de ne s ‘en- 
tendre guère. Je n'ai d'ailleurs jamais très bien compris pourquoi... 
Question d'humeur sans doute ! Tout bêtement. 


Edmond Sée, lui, a réussi à les réconcilier, à concilier la double 
activité d'auteur et de critique. N'est-il pas, au demeurant, 
président du Syndicat de la critique dramatique ? 


On devine l’auteur Edmond Sée présent dans les coulisses du 
théâtre où ses personnages évoluent. Il guette pour analyser leurs 
sentiments, pour surprendre les mobiles de leurs actes, pour les 
aider à découvrir une formule de bonheur au milieu des malen- 
tendus qui, pour un peu, gächeraient tout. Il y a une morale qui 
se dégage ainsi de l'observation qu'Edmond Sée a entreprise de 
ses semblables avec une sympathie affectueuse et un humour 
bienveillant. 


Mais la démarche du critique Edmond Sée n'est-elle pas ana- 
logue ? Avec un même désir de compréhension, animé d'une 
même générosité, c'est pour la bonne cause de l’art dramatique, 
c'est dans l'intérêt de ses serviteurs, qu'il utilise son expérience 
du théâtre et use de son talent d’analyste pour démêler avec 
justesse le grain de l'ivraie des œuvres offertes à son jugement. 


Il le fait toujours avec une chaleur qui lui permet de rendre fidè- 
lement compte de la vie de textes faits pour être rythmés par la 
respiration du comédien. L’accumulation des épithètes est le 
moyen pour lui de donner une idée aussi précise que possible des 
nuances, de même que les phrases inachevées, les hésitations du 
dialogue notées en points de suspension manifestent le souci 
de serrer de près les mouvements imprévisibles des cœurs et des 
esprits. 


Intimiste, l’art d'Edmond Sée est celui de l’honnête homme sen- 
sible aux élans de l’âme et attentif à profiter des ressources de 
l'intelligence pour que chacun puisse cultiver au mieux son jardin. 


Paul-Louis MIGNON 


i] 


- À M. Gabriel- DELaAuNAy, 


le romancier de La Nuit sans Aube, 
_ hommage de confraternelle admiration. 


E. S, 


Un acte 
d'Edmond Sée 


LES RETOURS IMPRÉVUS 


Personnages 


Daniel Frémines, 
Christian Buck, 
Anne-Marie, 


Madame Frémines, 


Julien Bertheau 
Jean Davy 
Mony Dalmès 


A. de Chauveron 


PP. 


A Hossegor (Landes). 


Une vaste pièce formant studio. 


Table, divan, bibliothèque et bibliothèque tournante près de la table, des fauteuils ; 


et sièges divers. 


Une vaste fenêtre ouvrant sur une terrasse et des jardins ; le store à demi baissé, 


préserve du soleil. 


Fin septembre. 5 heures environ. 


Au lever du rideau, Daniel à demi étendu sur le 

. . = 0 A » . 
divan, un livre à La main, semble rêveur. À L'arri- 
vée de sa mère, il se lève brusquement. 


Scène I 


DANIEL, M®° FREMINES 


Me FREMINES, elle entre, une lettre à la main. — 
Le courrier, Daniel ! Tu as une lettre ! 


DanIEL. — Une... 


Me FREMINES. — Oui ! celle que tu attendais. 
J'ai reconnu l'écriture ! 

DaniEz. — Enfin ! Donne vite, 
prend et la lit fiévreusement.) 


maman ! (Il la 
k 


Me FREMINES. — Tu vois, mon chéri, tu avais tort 
de te tourmenter ! 


Daniez, après avoir lu. — Oui! Je vais la revoir! 
Elle va pouvoir nous dire. 


Me FRrEMINESs. — Elle est à Biarritz ? 


DanIEL. — Bien sûr ! comme tous les ans, chez 
sa belle-mère. 


Mme FREMINES. — Avec Christian ? 

Danrecz. — Christian. Oui.…, je présume.. 

Me FREMINES. — Elle ne te dit pas. 

Danrez. — Non, mais elle... n’a pas besoin. 
Mme FREMINES. — Elle a dû être heureuse de 


(© Edmond Sée. 


retrouver son petit ! Elle va venir ? (Il fait signe : 
oui.) Aujourd’hui ? 

DaniELz. — Il y a des chances !… Tiens, lis. 
(Il lui montre la lettre.) Tu vois. « J’arrive, mon 
ami chéri... Dans quelques heures, je serai près de 
vous... pour me faire pardonner mon silence ! Maïs 
j'ai tant de choses à vous dire... » 


Me FREMINES. — (Ça, je suppose. 


DantEz. — Tu as vu... la petite phrase... en post- 
scriptum : & Je vais enfin pouvoir être heureuse ! » 
Il faut croire que Christian, cette fois !.…. Tant 
mieux, mon Dieu ! Après tout ce qu'elle a déjà 
souffert par lui. 


Me FREMINES. — Tu peux le dire !. La pauvre 
petite !… Si elle ne t’avait pas eu. 

DantEz. — Oh! moi, ce que j'ai pu faire pour 
elle ! 

Mme FREMINES. — Tout, tu as fait, toi !… Au- 
tant !. Plus que si tu avais été un mari... ou 
amant |! 

DanïEL, avec reproche. — Maman ! 

Me FREMINES. — Quoi ? Je n’ai pas peur des 
mots. D'ailleurs, si tu n'étais pas ce que tu as 


toujours été dans la vie, tellement plus loyal, et 
honnête, que les autres. 


DANIEL, souriant. — Allons ! Allons !… 


Mme FREMINES. — Un être d’exception, oui !… Je 


sais bien que quand on est comme toi, un artiste…., 
un grand poète !… 
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a eu d’autres ! 


DaneL. — Tu peux ajouter un grand malade ! 


Mes Fremines. — Oh! Ta maladie !.… Ce n’est 
pas parce que nous avons été forcés de venir vivre 
ici, loin de Paris, dans cette petite maison d'Hosse- 
gor, que nous avait laissée ton pauvre père, quand 
il est mort. 

Dante. — Oui !.. du même mal que moi !… 

Me FREMINES, violemment. — Ça, personne n’en 
sait rien ! Pas même les médecins. Ce qui l’a enlevé, 
c’est cette abominable catastrophe. dont tu as subi, 
toi aussi, le contre-coup !. Avec ces jours et ces 
nuits passés dans votre maquis. N'empêche que, 
quand tu es revenu, à la Libération... si tu nous as 
fait cette mauvaise grippe (IL a un petit rire.) cette 
congestion pulmonaire, si tu préfères. 

DanïEL, ironique. — Oh ! moi, tu sais !… 


Me FREMINES. — Tu n’en es pas moins sorti 
vainqueur !. La preuve que tu as retrouvé tous tes 
moyens, c'est que tu as pu écrire, ici, ton livre 
de vers. si beau ! La mort me rit. Et ton roman 
Les jeux sont faits qui a bien failli avoir le Prix 
Flaubert. 


Dantez, ironiquement. — Failli ! oui !… 


Me FREMINES. — Et en tout cas, t’a rendu célèbre. 
Sans même parler de l'argent qu'il nous a rapporté, 
une petite fortune... pour des gens comme nous. Et 
ici aussi, depuis, chacun te connaît, te recherche. 
Toutes les femmes, celles qui t'écrivent ! Et si tu 
étais moins sauvage ! Fait comme tu l'es. 


DANIEL, impatienté. — Maman, je t'en prie ! 
Mme FREMINES. — Bien sûr. Pour toi, il n’y a, 
il n'y aura jamais qu’une femme au monde. 


Dante. — Eh bien ! puisque tu le sais ! Et tu 
sais aussi bien que moi, ce qui m'a interdit de 
faire ma vie avec elle. (M®® Fremines hausse les 
épaules.) Oui, interdit ! Parce que je n'avais pas 
le droit d'imposer à un être débordant de jeunesse, 
de santé, une existence comme celle que j'ai été 
contraint de mener, 


Me FREMINES. — Oh ! Quand on aime ! 


DanIEL. — Même quand on aime comme je l’ai- 
mais. Comme elle m’aimait peut-être elle aussi, à 
ce moment-là ! Surtout quand quelqu'un était là, qui 
pouvait lui assurer, lui, une vie facile et heureuse. 


M®° FREMINES. — Ah! Elle l’a connu, oui, le 
bonheur ! Avec ton cher ami Christian ! Devenir 
Madame Christian Buck ! Quand on pense qu’elle 
aurait pu s'appeler Madame Daniel Fremines ! 


Daniez. — Tu oublies que je n'étais encore qu'un 
poétaillon de quatre sous : un pauvre diable épuisé, 
fourbu par des années de luttes et d'épreuves. 


Mme FREMINES. — Oui! Pendant que lui, ton 
camarades d’études, ton ami de toujours, on peut 
le dire (puisque ton père et le sien étaient amis 
eux aussi), Christian, lui, après s'être évadé, on ne 
sait trop comment, de captivité, au bout de trois 
mois, reprenait sa bonne petite vie, s’enrichissait, 
dans ce métier de fabricant, producteur « einémato- 
graphique ».. Et s’y faisait la situation qu'il occupe 
aujourd’hui. 


Dantez. — Et après ! Il n’est pas le seul, il y en 
! 


Me FREMINES. — Bien sûr, toi, tu lui trouveras 
toujours des excuses... Même pour t'avoir pris celle 
que tu aimais… 


DaniEz. — Du moment que je la laissais libre, il 
avait le droit. 


Mme Fremmes. — Le droit de faire son malheur, 


oui ! De perdre sa vie et la tienne ! 
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Danec. — D'abord, ma vie n’a pas été perdue. 


r 


‘ ? 
Mme FREMINES, avec amerture. — Tu trouves re 


Quand, depuis des années, elle se passe à la suivre 
jour par jour..., heure par heure..., même de loin. 
que tu es suspendu à une communication du télé- 
phone. Et lorsqu'elle s'absente, à une lettre ! Elle 
ne tL’appartient plus, ta vie. C'est à elle qu’elle 
appartient, à eux, le mari aussi, et l'enfant. Tu 
leur sacrifierais n'importe quoi! ton travail, ta 
santé !.… Nous l'avons bien vu, il n’y a pas long- 
temps ! Quand tu as tout quitté, sous prétexte de 
joindre là-bas ton éditeur !… Mais dès l'instant 
qu’elle t'appelait à son secours, contre les agisse- 
ments de son fou de mari devenu un jouet, un vrai 
pantin, dans les mains d’une autre folle, tu n’as pas 
hésité. 

DantELz. — Et j'ai bien fait ! C’est parce que je 
suis intervenu, pour l'empêcher de commettre un 
acte qui aurait eu pour elle et cet enfant de telles 
conséquences... qu’elle a consenti à suivre Christian 
à Hollywood, Los Angeles, enfin là où ils devaient 
se rendre, pour son nouveau film... 


Mme FReMINES. — Et pour y retrouver cette femme 
elle aussi, qui l’attendait, là-bas... 


DanIEL. — Evidemment puisqu'elle en était la 
vedette ! Enfin ! j’ai été bien inspiré ! La preuve. 
le petit mot qu’elle m'écrit dès son retour. Il est 
suffisant pour me rassrer sur l'issue de leur voyage. 


Mme FREMINES. — Espérons-le ! 


DANIEL, nerveusement. — Oh! toi!!! Ecoute. 
Une auto en bas, devant la porte du jardin ! (El se 
précipite à la fenêtre.) … Oui! la voilà ! Elle 
vient ! ä 

Mme FREMINES. — Je vais au-devant d'elle ?… 


DantEL. — Oui! Va, maman ! Moi, je me sens 
trop !.… Je crois que je n’arriverais même pas au 
bout du. 

(M®€ Fremines sort vivement. Alors, demeuré seul, 

. . » . # , , 
il va, vient, s'affaire fébrilement. On l'entend 
murmurer.) 


Ma veste. je l’avais, ma veste... je l'avais posée 
là... Et mes cheveux... j'ai l’air d’un voleur !… 


(On entend un bruit de voix derrière la porte. 
Anne-Marie paraît.) 


Scène II 


DANIEL, ANNE-MARIE 


DANIEL. — Vous ! Vous ! Enfin ! 


ANNE-MaRie. — Moi! (Elle se blottit dans ses 
bras.) Mon ami chéri ! 


DANIEL, avec ardeur. — Enfin, enfin je vous 
retrouve ! Vous êtes seule ? Christian est resté chez 
vous avec le petit !… Vous avez dû le trouver 
renforci, celui-là, après ces trois mois au grand air, 
avec sa grand-mère ! Alors vous, venez là, près de 
moi. Et racontez-moi bien tout, tout ce qui s'est 
passé pendant ces mois interminables, où vous m’avez 
laissé presque sans nouvelles. 


ANNE-MARIE, gentiment. — Oh ! J'ai écrit ! 


DANIEL. — Quatre fois ! Quatre lettres en trois 
mois ! Et qui ne m'’apprenaient pas grand-chose sur 
votre existence... dans ces pays. parmi tous ces 
gens. Et encore moins sur votre vie à vous, votre 
vie avec ce terrible Christian. que vous ne cesserez 
jamais d’aimer ! quoi qu’il puisse faire. 
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. Anne-MaRiE. — Croyez-vous ? ER 


à DanIEL. — Ah oui! Heureusement pour vous, et 


pour Jes autres ! 


ANNE-MARIE. — Qui sait. Vous vous illusionnez 
peut-être sur mon compte !… Il Y a peut-être en 
moi une femme que vous ne soupçonnez pas ! 


DanEL. — Non! Pour moi, il n’y en a... il n'y 


. . {1 0 S] 
en aura Jamais qu'une ! Et qui ne ressemble à 
aucune autre !… 


ANNE-MARIE, émue. — Comme vous m'aimez ! 
DantEz. — Vous ne saviez pas ? Ça vous étonne ? 


ANNE-MARIE, avec effusion. 


\ Mari — Mon cher, cher 
ami... Si près de mon cœur !… | 


DANIEL, se ressaisissant. — Mais voyons, ce n’est 
pas le moment de se laisser. aller. Quand on a 
tant de raisons de se réjouir en voyant que ce que 
l’on souhaitait le plus au monde !… Je parle pour 
moi !.…. Parce que j'avais tellement peur, si vous 
saviez, malgré tout, de cette responsabilité que j’assu- 
mais en vous empêchant d'accomplir un acte irré- 
parable, pour défendre, conserver jusqu'au bout 
votre place auprès de lui, qui vous avait déjà fait 
tant de mal, mais pouvait vous en faire tellement 
plus encore !.… Alors ? Il a été content ? Ça s’est 
bien passé là-bas, avec son fameux Bleichroer, le 
grand manitou de Techni-Color Universal Color... 
enfin celui qui devait lui allonger des fftilions de 
piastres pour son nouveau film ! 


ANNE-MaRie. — Oh! Des millions !… 


DaniEL. — Si l’on s’en rapporte aux feuilles publi- 
ques !.… Il y a un journal d'ici où on donnait le 
chiffre. et le titre : Satan conduit le bal. Avec 
bien entendu, le portrait de la principale interprète. 
Ah ! la jobardise de ces gens-là ! Et du public ! 
Quoique le public, vous savez, il ne m’ait pas 
paru bouleversé par le génie, ou même la beauté 


de notre incomparable Lolita Martinez, dans La 
Féerie Espagnole. 
ANNE-MARIE. — Vous avez donc vu ?… 


Dantez. — Oh ! par hasard. Un soir qu’on proje- 
tait le film dans un cinéma d'ici... Mais moi. le 
cinéma... le septième Art, comme ils disent, ça me 
laisse plutôt froid !. Non! Ce soir-là..… la chose 
qui m’ait paru vraiment bien... vraiment intéres- 
sante, originale, c’est la musique... l'accompagne. 
ment musical... 


ANNE-MARIE, vivement. — Ah oui! vous avez 
trouvé ?.… 

DANIEL. — D'un nommé... Gardia.. Garba... 

ANNE-MARIE, rectifiant. — Garcia. 

DanEL. — C’est possible ! J’ai même cherché son 


nôm sur le programme. Celui-là, c’est un musicien... 
un artiste. un vrai ! Pas comme sa célèbre compa- 
triote ! Enfin ! elle, vous l’avez laissée où elle était ! 
Vous êtes tout de même revenue sans elle. Il faut 
eroire que la séparation n’a pas été aussi terrible 
qu’on pouvait le craindre. J'étais bien sûr, moi, 
qu’une femme comme vous finirait par l'emporter ! 
C’est égal! Votre petit mot, là, il m'a mis du 
baume au cœur. 
(Madame Frémines paraît.) 


Quest-ce que. ? Ah! C’est toi, maman ! Entre, 
voyons ! Tu venais ?.…. 
Mme FREMINES. — Je venais vous prévenir qu’il 


était là ! 
DANIEL. — Qui ? 
Mme FReMiINEs. — Mais Christian ! 
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4 DantEz. — Christian ! (4 Anne-Marie.) Vous 
l’attendiez ? 

ANNE-MaRiE, saisie. — Non ! Oh non ! 

DANIEL, à sa mère. — Tu l'as vu ? 


Me FREMINES. — Par la fenêtre de ma cuisine. 
Il monte la petite côte du jardin. Dans une minute, 
il sera là ! 


ANNE-MARïE, affolée. — Oh! non! Non! Il ne 
faut pas qu’il me trouve ici ! C’est impossible ! 


DanieL, surpris. — Mais pourquoi ? 


ANNE-MARIE. — Vous ne pouvez pas comprendre ! 
Je vous expliquerai ! (4 M" Fremines.) Emmenez- 
moi, Madame, je vous en supplie ! Ce serait telle- 
ment, tellement grave pour moi !… 


Me FREMINES, avec bonté. — Mais oui, mon 


enfant. Ne vous effrayez pas comme ça ! Calmez- 


vous ! Tenez ! Venez avec moi !.… Nous nous réfu- 


gierons toutes les deux dans ma chambre, au bout 


du couloir... Personne ne nous verra ! 


ANNE-MaARIE. — Oh! oui Madame ! 
vous... Merci ! 


Je vais avec 


(M®® Fremines l’emmène avec elle, et sur la porte. 


jette un coup d'œil interrogateur à son fils.) 
DanIEL. — Eh bien ! oui... Allez !... Emmène-la !.… 
(Elles sortent.) è 


Scène III 


Daniel reste seul. Presque aussitôt, entre Christian. 


CHRISTIAN, entrant. — Je te demande pardon, mon 


vieux, d'entrer comme ça chez toi! Je n’ai trouvé 
personne !… 


Danrez. — Mais, voyons ! Aucune importance !.… 
D'ailleurs, je savais que tu étais arrivé ! | 


CHRISTIAN. — Tu savais. Par qui ? 


DANIEL. — Peu importe ! Enfin, je ne suis pas 
surpris de te revoir, au retour de ta glorieuse ran- 
donnée au royaume de l'écran !… » 


x : ; un 
CHRISTIAN, sarcastique. — Glorieuse, oui ! C’est 


bien le mot ! Après ce qui est arrivé là-bas ! 


Danrez. — Quoi ? Ça n’a pas été tout seul ? Tu 
as eu à lutter, à te défendre ? Maïs je te connais ! 
Un homme comme toi est de taille. 

CHristiax. — De taille à être cocu.…., oui voilà 
ce que je suis ! 

Daniez, plaisantant. — Voyons, mon vieux ! Ce 
n’est tout de même pas parce qu’une femme dont 
tu L’étais toqué.., à laquelle tu aurais sacrifié _ciel 
et terre (tu nous l’as assez montré) s’est arrachée à 
tes bras, pour rester là où sa carrière de grande 
vedette exigeait qu’elle restât…. 


CHRISTIAN, sursautant. — Qu'est-ce ?.. Qu'est-ce 
que tu me chantes-là ?... Ce n’est pas cette femme 
qu'il s’agit. C’est de la mienne ! 

Daniez. — La tienne !… 

CriSTrANE. — La mienne, mon vieux ! Oui, Anne- 
mari... 

Daniel, saisi. — Ce: n’est pas possible ! 

CHrisTIAN. — Mais si, mais si, très possible !.… 
qui m'a lâché, plaqué. pour ficher son camp 
avec un autre ! Il y a un mois ! 


DANIEL... — Un mois !.… 


31 


Curistiax. — Qu'elle est partie ! Comme ça, un 
beau matin, sans même me laisser un mot... une 
indication qui me permette !.… Un mois qu'elle vit 
je ne sais trop où, avec son amant !… 


DanïEL, avec vivacité, — Mais toi ! toi! quand tu 
as appris.., tu n'as pas tout lâché pour courir à sa 


poursuite. pendant qu'il en était encore temps ? 


Cristian. — Tout lâcher ! Comme ça... du jour 
au lendemain, c’est facile à dire ! En laissant mes 
affaires en plan là-bas ! sans rien de définitivement 
conclu. entre moi et ces gens qui avaient plus 
d'un tour dans leur sac. Bleichroder le premier !.… 
Et cette autre coquine aussi, qui faisait son jeu, 
à lui, était entrée dans sa combinaison, pour mieux 
me rouler, «m'avoir » ! Ah! Elle m'en fait voir 
de toutes les couleurs. je te prie de le croire, 
pendant notre séjour là-bas ! 


DavtEL, vivement. — Là-bas, oui! Mais depuis 
ton retour, Anne-Marie ? 


Camistras. — Eh bien, Anne-Marie... Tu penses 
bien que depuis mon arrivée il y a trois jours à 
Biarritz. chez ma mère, j'ai tout fait pour retrouver 
ses traces, et celles de son ravisseur. 


Daniez. — Ah! Tu connais ?… 


Cristian. — Bien sûr ! Je connais ! Puisqu’il 
était avec nous là-bas, que Bleichroer l'avait fait 
venir, lui aussi, pour écrire la musique de Satan 
conduit Le bal ! Après le succès de la Féerie espa- 
gnole, il lui fallait à tout prix sur l'affiche le nom 
du maestro.…. Pablo Garcia. 


DANIEL, tiquant sur le nom. — Ah! c’est. je 
comprends... 

CHRISTIAN. — Quoi ? 

Daniez. — Non ! Rien ! 

CHristias. — Je dois reconnaître qu’il commençait 


à avoir une certaine réputation, une cote auprès du 
public, une cote d'amour ! C’est le cas de le 
dire ! Malheureusement, je crains que sa carrière 
de séducteur ne fasse tort à son autre carrière ! 
Mais ça, ça le regarde ! Ce qui me regarde, moi, 
ce sont les dispositions que j'ai à prendre pour 
régler notre situation à elle et à moi, à présent que 
je sais où la trouver ! 


Dantez. — Parce que tu sais ?… 

CHRISTIAN. — Et sans doute pas loin d’ici ! 
Dani, troublé. — Crois-tu ? 

CHRISTIAN. — Du moins je le suppose ! Puisque, 


= 


à défaut des indices que je pensais recueillir en 
arrivant chez ma mère, où je me flattais que, cédant 
peut-être à son amour maternel... (mais là encore, 
je m'illusionnais), à défaut de ces indices, j'ai appris 
par les affiches, apposées sur tous lès murs de Ja 
ville, que notre Don Juanesque maestro était attendu 
cette semaine à Saint-Jean-de-Luz pour un festival 
de musique espagnole. C’est même un peu à cause 
de ça que tu me vois aujourd'hui. Parce que je 
pensais qu'à toi son meilleur, son plus cher ami, 
elle aurait tenu à cœur de se confier, de t’informer 
de l'orientation nouvelle de... Mais si elle n’est pas 
encore venue, elle ne tardera guère, j'en suis cer- 
tain.… Dès lors, il est bon que je te mette au fait 
de ces dispositions que je me prépare à prendre à 
son égard... Tout d’abord, en ce qui concerne ma 
mère, je ne lui ai encore rien dit. Elle ignore tout ! 
Je Jui ai laissé croire qu'Anne-Marie avait été forcée 
de s'arrêter quelques jours à Moroins, à cause d’une 
crise cardiaque de sa vieille tante, tu sais !.… J'ai 
préféré ne pas rompre les ponts ! D'ailleurs, je ne 
te cacheraïi pas que ce coup de tête, cet acte de pure 
folie. auquel elle a obéi, pour des motifs sur 
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lesquels je préfère ne pas insister pour le moment... 
Tout ça m'a fortement secoué. Surtout de la part 
d'une femme à laquelle j'étais resté malgré tout, 
profondément attaché ! Et quand je songe à la vie 
qui l'attend ! Car tu connais sa situation ? Quand 
je l'ai épousée, elle n’avait autant dire pas le sou. 
C'est grâce à moi qu'elle a connu le bien-être, 
l’aisance, un certain luxe même. Bref, j'ai müre- 
ment réfléchi, pesé le pour et le contre. Et voilà 
la résolution à laquelle je me suis arrêté. Dans son 
intérêt, la malheureuse, dans celui d’un enfant qui 
lui, n’est pas coupable. Et aussi un peu je l’avoue, 
en pensant à moi. Parce que dans ma situation, 
avec mes affaires en train, on n’envisage pas de 
gaîté de cœur, certains changements d'existence. 
surtout à notre âge. Je suis done prêt à lui laisser 
une planche de salut, une suprême chance de par- 
don, d’oubli peut-être avec le temps. À condition, 
cela va sans dire, qu’elle s’en montre digne ! (Car 
si je n'étais pas l’homme que je suis, Dieu sait vers 
quels abîmes !...) J'entends donc désormais, disposer 
à ma guise de notre vie. Et il est bien évident 
qu’elle ne saurait plus être celle à laquelle est en 
droit de prétendre une femme n'ayant rien à 8e 
reprocher. Ce qui ne nous empêcherait pas de 
continuer à vivre comme deux amis, deux loyaux 
associés, de mettre tout en œuvre pour le bien, la 
tenue, la prospérité d’un ménage. Tu vois ce que 
je veux dire ?.… 


DanteL, ironiquement. — Oh ! Très bien ! 


CHRISTIAN. — Voilà, mon vieux, ce qu’il fallait 
que tu saches ! Et dont tu pourras lui faire part le 
cas échéant. Maintenant que j’ai fait ce que j'ai cru 
devoir faire, je m’en retourne d’où je viens, à 
Biarritz, chez ma mère. J’y resterai encore vingt- 
quatre heures, quarante-huit heures, vraisemblable- 
ment, avant de regagner Paris. Je ne te demande 
pas de dîner ce soir avec moi. Car il se peut que 
j'invite quelqu'un au restaurant, à la Pergola, une 
femme charmante, une vedette elle aussi, mais d’une 
catégorie un peu plus... Lilian Harvel ! Tu te rends 
compte !… Elle est de passage à Biarritz pour un 
film dont on commence le montage à la rentrée. Et 
j'ai comme une petite idée, depuis que je l'ai ren- 
contrée, que ce n’est peut-être pas dans ce film 
qu'on Ja verra. Mais ça ne t’empêchera pas de 
venir un autre soir, demain, si tu es libre. Tu as 
toujours ta petite «quatre chevaux » ? Bon ? Alors, 
c’est bien facile. Et dans l'intervalle, si tu as quel- 
que chose de nonveau à m’apprendre, tu pourras 
toujours me téléphoner. Alors, à bientôt. À demain 
peut-être ! Mes hommages à ta maman. Tu m’excu- 
seras de ne pas avoir pris congé... Non, mon vieux... 


Ne me raccompagne pas. Tu penses que je connais 
le chemin ! (IL sort.) 


Scène IV 


À peine est-il sorti, rentre M"® Fremines. 


Me FREMINES. — Tu es seul ? 


DANIEL, — IL est parti, oni ! Elle peut revenir ! 
Me FREmINEs, — Bon ! -Je.. 


Dante. — Attends ! Elle t’a dit ! Elie t’a raconté 
, A ; 

qu’elle l’a quitté! Pour suivre un autre homme, 

avec Jlequel elle vit depuis un mois ! 


M®e FREMINES. — Calme-toi, mon chéri! Ne te 


fais pas du mal! Il ne faut pas juger sans avuir 
entendu !… 


£ 


? 


A 
DANIEL. — J'en ai assez entendu ! Va! Je suis 
fixé ! 
Me FREMINES. — Non! Attends encore. Si tu 


savais dans quel état elle est, la pauvre petite, à la 
pensée de ce qu’on a pu te dire d'elle... Elle voulait 


partir sans te revoir ! 


DaniEz. — Elle aurait peut-être aussi bien fait. 
M2e FREMINES, — Oh! Daniel ! Toi! Toi! 
DanELz. — Bon! Bien, oui! C’est bon! Va la 


Je l’attends !… 
{Le rideau tombe pour se relever presque aussitôt.) 


chercher ! Qu’elle vienne !… 


Scène V 


Anne-Marie entre. On la sent anxieuse, bouleversée. 
k PERLES ; : 
En voyant Daniel, elle va à lui, saisit sa main qu’elle 
porte à ses lèvres. 


ANNE-MARIE. — Pardon ! 

Daniez. — Oh ! Pardon !.… 

ANNE-MARIE. — De ce que je vous ai fait !… Je 
sais bien que vous m'en voulez, 

DanIEL. — Oui! De m'avoir menti... ça 

ANNE-MARIE. — Je ne vous ai pas menti ! 

Dantez. — Enfin trompé, abusé ! En me laissant 


# LES 
croire que vous étiez encore celle que vous n'êtes 
plus. Et depuis un mois ! 


ANNE-MartE. — C’est de ça que vous m'en voulez ? 


Dantez. — De ça aussi, oui !… Vous connaissiez 
pourtant ma vie. depuis que j'ai presque rompu 
tout contact avec les autres, les êtres qui me sont 
les plus chers. Aucun ne m'était plus cher que 
vous Ma vie, c’est vous qui la remplissiez ! (Ma 
mère me le disait tout à l'heure encore.) Voilà 
pourquoi, de vous j'avais le droit de tout connaître. 
Vos actes, vos pensées, les moindres changements 
de votre âme, de votre destin !… Ce que vous 
m'avez fait, c’est mal, c’est vilain. Ne protestez pas. 
Christian lui, vous l'avez peut-être trompé, moi, 
vous m'avez trahi ! 


ANNE-MARIE. — Je sais, oui, je n’aurais pas dû !.…. 
Mais dès mon arrivée, je voulais, j étais venue pour 
me confesser à vous. Et puis, en vous voyant 
si confiant, si sûr de moi, de ce que vous croyiez 
être encore mon bonheur... et grâce à vous. 


Dan. — Oui! C’est d’un autre bonheur que 
vous parliez dans votre... ? 
Anne-Marie. — Il faut me pardonner. Vous ne 


; z se À 
savez pas par où j'ai passé. Ce que j'ai enduré, 
entre lui et cette femme !… 


DanæLz. — Entre ?.… Vous étiez donc en rela- 
tions ?… 
Anne-Marie. — Mais oui! Forcément !… Il nous 


fallait bien travailler tous ensemble.….., nat 
restaurants.…, les dancings.… battre Ja CRE 
en auto, pour des prises de vues x D es. 
pendant que je leur servais, moi, de secrétaire. 
Oh ! D'ailleurs, au début, je n'ai pas eu trop à 
me plaindre. Ils témoignaient, elle et Jui, une 

dtaine discrétion... d'une certaine délicatesse 
-p &oard… Mais les choses ont pris une 
nr lqu’ accrédité par 
autre tournure... quand quelqu'un... pe 
elle, celui-là, auprés de Bleichroer en qualité 

"oatriote !… Et pour d’autres raisons peut-être : 
Pc iqu’ Ile l’a accueilli avec des effusions de joie, 


Parce que N À e de 
à l’idé vivre désormais à ses 
de tendresse, à l’idée de e 


AL , x . : 
côtés ! Et c’est à partir de ce moment-là que 
Christian a commencé à... 


DANIEL. — Christian ! Mais vous n’étiez pas res- 
ponsable ! 

ANNE-MaRte. — Non! Ce n'était certes pas moi, 
qui l’étais… 

DANIEL. — Et c’est à vous. 

ANNE-MARIE. — Qu'il devait s’en prendre, oui !… 


Et il me l’a assez montré par la suite ! Quelque 
injuste que cela puisse vous paraître. Pendant 
qu'elle mettait tout en œuvre. pour provoquer sa 
jalousie, son exaspération, en prodiguant à un autre 
les avances, les coquetteries. tout ce qu’une femme 


peut faire pour troubler, griser un homme, s’en 


emparer publiquement, comme s’il lui appartenait, 

était son bien, sa chose à elle !.… Et comme si les 

autres hommes ne comptaient plus à ses yeux. 
DANIEL. — Alors ? 


ANNE-MARIE. — Alors ! A partir de ce moment, 
tout a tourné contre moi..., comme par une sorte 
de fatalité. Surtout lorsqu'elle a compris l’inanité 
de ses tentatives..., qu’elle s’est heurtée à la froi- 
deur, au mépris, à la répulsion presque, d’un être 
tellement différent d’elle ! 


.… 


DANIEL, avec un peu d’amertume. — Elle devait 
pourtant bien le prévoir !.… Quand un homme 
désire passionnément une femme comme vous, qu’elle- 
même n’est pas insensible !.. Car vous aussi, n’est- 


ce pas.…, vous vous sentiez déjà... attirée... vous 
l’aimiez ! 
ANNE-MaRiE. — Non, pas moi... pas encore ! 
DANIEL, avec amertume. — Pas encore ! 
ANNE-MARIE. — Je faisais tout au contraire, pour 


qu’il ne pût même pas supposer. Et pourtant, à 
ce moment j'aurais eu tellement besoin de 
trouver, auprès de moi... quelqu'un pour me proté- 
ger, me défendre... Mais personne. 


DANIEL. — Alors, lui ? 


ANNE-MARIE. — Oh non ! ça, lui, il était le seul à 
être avec moi, de mon côté. Et il le montrait même 
de façon un peu trop visible. Car c'est ça qui a 
déchaîné sa fureur à elle.…, sa rage contre moi. 
Et du jour où elle a appris qu’il venait de résilier 
son contrat avec Bleichroer, pour se rendre libre 
et repartir !… 


DanrEz. -— Il a voulu ? 


ANNE-MaRIE. — Repartir, oui! fuir sa présence, 
qui lui était devenue odieuse. Et à cause de moi 
aussi. 


Daniez. — De vous ? 


ANNE-MARIE. — Par crainte de causer. du tort à 
une femme, d'apporter le-trouble, le désordre dans 
un ménage. Malheureusement, c’est l'annonce de 
départ qui a précipité tout le drame, dont je devais 
être la victime !. Mais à quoi bon continuer... Je 
sens bien que je n’arriverai pas à vous convaincre. 


DANIEL. — Pourquoi ? Je vous jure bien que. 
Dès l'instant qu’il s’agit de vous. 

ANNE-MARIE. — Mais non. Vous ne pouvez pas 
comprendre ! Il faudrait, pour ça, se rendre compte 
de ce qu’il y a d’affreux, de terrible pour une 
femme à se trouver un soir... dans une chambre 
d'hôtel, étranger, toute seule. abandonnée par 
tous. 


DANIEL. — Par tous ? 


ANNE-MARIE. — Par eux, oui, Christian et elle ! 
Ils étaient partis pour des semaines peut-être..., 


sous prétexte de prises de vues toujours. Et c’est le 
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soir. le soir du jour où il prenait lui, l'avion, le 
matin même, qu'ils m'ont laissée, comme ça, toute 
seule. sans personne près de moi ! 

Dane. — Mais voyons, voyons ! Vous me dites 
qu'il partait le matin !.. Sans vous ? 

AnNNE-Marie. — Oui !… Mais il n’était pas parti. 

DaAMEL, ironiquement. — Ah! 

Anxe-Manie. — Le départ de J'avion avait été 
retardé de vingt-quatre heures au dernier moment, 
à cause d’un accident de machine ! 


DaxIEL. même ton. — Oui ! Oui ! Oui ! Une sorte 
de miracle ! 

ANNE-MariE, — Oui, un miracle ! comme vous 
dites ! 

Daxtez. — Enfin. vous l’avez revu. Il est revenu. 


Ex il vous a trouvée toute seule. Comme un pauvre 
oiseau abandonné dans sa cage. 

Anne-Marie. — Oui! C’est bien ca, que j'étais. 
Vous avez tort de railler ! 

DanEz. — Oh! Je ne... Allez ! Dites... dites. 


ANNE-MaRiIE, avec découragement, — Oh ! A quoi 
bon ! 
Dani. — Et puis, j'imagine si bien ce qui a 


suivi ce retour, cette rentrée miraculeuse ! Vous 
voyez ! Cette fois, je parle sérieusement. Et je vous 
comprends trop bien, hélas ! de vous ètre évadée, 


vous aussi, de votre sinistre geôle ! 


Anne-Marie. — N'est-ce pas. vous comprenez !.… 


Danrer. — D'autant qu'il n'aurait pu trouver lui, 
une occasion plus favorable à l’accomplissement 
de ses desseins ! 

AxNE-Marie. — Non! Il n'avait aucun dessein ! 
En partant avec moi, il s'était engagé à me laisser 
entièrement libre de mes actes. Et même arrivés 
là où je savais trouver mon petit garçon, il ma 
offert de me quitter, de poursuivre seul sa route. 
jusqu'à Rentéria, le village de la frontière où se 
trouvait sa maison. C'est moi qui n'ai pas voulu ! 


DaxIEL, ironique. — Alors ! Si c’est vous. 


ANNE-Marie. — Oui! Oh! Vous devez me 
juger comme... Vous ne concevez pas que j'aie 
pu hésiter, reculer au dernier moment, malgré le 
désir, le besoin fou que j'avais de revoir ce petit. 
Mais rien qu'à cause de celle qui avait assumé la 
charge de son existence d’enfant choyé, gâté… 
E: en la comparant avec l'existence si précaire, et 
hasardeuse qu'il risquait de vivre à mes côtés. si 
je l’arrachais de son abri Vous n’y pensiez pas, 
vous ! 


Daniez. — Oh moi !… Mais il y a autre chose à 
laquelle vous, vous n'avez peut-être pas suffisam- 
ment pensé, c’est que votre mari, sitôt votre fuite 
découverte, se jetterait à votre poursuite, et vous 
devancerait auprès d'eux. 


ANNE-MARIE. — Vous voyez qu'il ne l’a pas fait ! 
Puisque ce n’est qu’au bout d’un mois... 


Daxrez. — Un mois oui ! Comme vous ! Maïs lui 
peut-être pour d’autres raisons que les vôtres ! 

ANNE-MaRiE. — Et puis, que voulez-vous ! C’est 
ainsi ! Quand le destin s’en mêle !… 

DaxiEz. — Oh! le Destin !… 

ANNE-MaRiE. — En tout cas, à présent, il est trop 
tard ! 

DanIELz. — Qu'en savez-vous ? 


ANNE-MaRie. — Oh ! Après qu'il a dû tout racon- 
ter à sa mére !… 
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Dante. — Vous vous trompez ! Il ne lui a rien 
dit. A l'heure actuelle, elle ignore ce qui s’est 
passé. 


ANNE-MaARriE. — Comment le savez-vous ? 


DANIEL. — Par lui ! Il n’a pas trahi votre secret, 
l’a gardé courageusement en Jui, malgré son chagrin, 
son bouleversement. Il a inventé je ne sais quel 
prétexte pour justifier votre absence, une maladie 
de votre tante de Moreins ! Je vous expliquerai. 
Avouez que vous ne vous y attendiez guère ! 


ANNE-Marie. — Non! Ca !... Mais pourquoi a-t-il 
fait ? 
DaniEL. — Vous ne vous en doutez pas !... Pour 


ne pas créer l’irréparable entre vous. Parce qu'il 
tient encore à vous, plus que vous ne le croyez, 
qu'il ne croyait peut-être pas lui-même. 


ANNE-MARIE, ironiquement. — Oui! Il nous en 
a donné des preuves ! 


DaniEz. — Oh! des preuves ! Quand il a agi 
comme il l'a fait, il était possédé, intoxiqué, en 
pleine cerise. Mais depuis ! Si vous l'aviez vu, là. 
et entendu me parler de vous, de ce drame qu'a 
été pour lui votre abandon, et de la vie misérable 
que vous seriez peut-être contrainte de mener... 


ANNE-Marie. — Elle sera toujours moins misérable 
que celle que je menais auprès de lui. IL a bien 
tort de s'inquiéter. 


DANIEL. — Non! Pas tellement tort. C’est vous 
qui ne réalisez pas bien, vous refusez à envisager. 
C’est d’ailleurs bien compréhensible, dans l’état de 
griserie, d’exaltation où vous vivez depuis un mois ! 


ANNE-MaRIE. — Mais non ! Mais non ! Il ne s’agit 
pas de... Je sais parfaitement vers quoi je vais, je 
ne m'illusionne sur rien, ni sur personne. J’envi- 
sage l'avenir avec une entière confiance ! 


DANIEL, ironique. — Ça, je n’en doute pas ! Quand 
une femme est prise, envoûtée par un homme, elle 
lui prête toutes les qualités, tout le talent ou le 
génie. 


ANNE-MARIE, haussant les épaules. — Le génie !.… 
Et en tout cas, vous avez été vous, le premier, à 
reconnaître que c'était un artiste, un vrai, et capa- 
ble de réaliser les plus belles espérances. Et puis, 
je suis bien tranquille ! Quand vous le connaîtrez.. 
que vous aurez appris à connaître un être comme 
celui-là !… 


DANIEL. — Ah non! Non! Ça, n’y comptez pas ! 
Vous ne pensez pas que j’accepterai.., que je sup- 
porterai auprès de vous la présence d’un homme ! 
Et celle de gens, inconnus, étrangers à tout ce qui 
était votre cadre, votre entourage depuis toujours. 


ANNE-MARIE. — C’est admirable ! Alors. ce que 
vous supportiez de Christian, mon mari, ce que 
vous recherchez avidemment, pour assouvir fût-ce 
de loin, l’affection, la tendresse. 


DANIEL. — Dites l’amour ! 


ANNE-MARIE. — L'amour soit, que vous aviez pour 
moi, cette tendresse, cet amour, vous m'en dépouil. 
leriez. Parce que je serais devenue la femme d’un 
autre, capable lui, de répondre à mes VŒUx, à mes 
espoirs. de les réaliser enfin, pour la première 
fois. Vous ne trouvez pas que c’est un peu égoïste, 
un peu cruel, votre façon de m’aimer ? 


DaxIEL. — Oui! Oh! je ne nie pas ! Mais vous 
ne vous rendez pas compte !… Tout deviendrait 
tellement différent. pour vous et pour moi. Et 
puis, quel besoin auriez-vous que je vous aime, 


PEAUE vous auriez trouvé le bonheur auprès d’un 
autre ? 


. ? A + ; à. HAS 
 ANNE-MARtE, ironique. — Evidemment ! Pour con- 
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tinuer à m'aimer, il faudrait que je continue à être 
malheureuse. 

DaniEL. protestant. — Non ! Oh ! Tout de même ! 


ANNE-MaRiE. — Tout de même, ce que vous admet- 
triez fort bien, ce que vous souhaitez peut-être au 
fond de vous, sans oser vous l’avouer, c’est que je 
revienne à Christian, que nous reprenions notre 
bonne petite vie à deux, ou à trois ! Avec vous, à 
la cantonade ! 

DamEL. — Rien ne vous autorise à dire... ou à 
penser !.… Je me garderai bien en tout cas, de 
peser d'une façon ou d’une autre sur... je n'ai déjà 
pas à me féliciter d’être intervenu comme je l’ai 
fait, à la veille de votre départ. votre premier 
départ ! 


_ ANNE-MaRiE. — Et vous avez raison ! D'ailleurs, 
quand l’irréparable est accompli, et il l’est, quoi 
que vous puissiez dire. 

Daniez. — Vous le croyez ! 


ANNE-MaARIE. — De ma part tout au moins ! Non ! 
Vous ! Vous ne... ? : 


Daniez. — Oh ! moi, je vous ai entendue si sou- 
vent proclamer que vous étiez à bout de patience, 
de courage, résolue à tout briser. 


ANNE-MaRtE. — Mais, à ce moment-là, j'étais libre ! 
Je ne dépendais que de moi seule !… 29» 


Dane. — Evidemment... aujourd’hui !… 


ANNE-MaRIE. — Et puis, j'ai assez fait de mal 
autour de moi. Je ne peux tout de même pas 
causer le malheur de tout le monde ! | 


Daner. — Oh! De tout le monde ! 


ANNE-MariEe. — Et le mien aussi, mon malheur 
à moi !… Vous l’imaginez, oui, ma vie, si j'avais 
la faiblesse, la folie de revenir à un homme qui 
me traiterait forcément en coupable, en criminelle 
(malgré ses torts à lui), garderait toujours le souve- 
nir, l’image de choses inadmissibles à ses yeux. Mais 
il deviendrait mon plus cruel ennemi. Ou quelque 
chose de pire ! Pour une femme qui n’aime plus, 
et se verrait forcée de subir certains contacts, cer- 
taines caresses. Vous ne voyez pas ! Non! 


DanEr. — Je vois surtout que vous êtes en train 
de vous exalter, en pensant à des choses qui n’ont 
probablement nulle raison de se produire, sinon 
dans votre imagination. Que voulez-vous, je suis 
un peu comme ce personnage de Racine qui ne savait 
pas prévoir les malheurs de si loin. 


ANNE-Marie. — Mais quand ïl est arrivé, le 
malbeur ! qu'il est là ! 
DaneL. — C’est peut-être qu’une femme n’a pas 


fait tout ce qu’elle devait faire pour qu’il ne se 
produise pas. 

Anne-Marie. — Mais quoi, tout. quoi... tout ? 

Danec. — Eh bien ! d’abord, en ne rompant pas 
tout contact avec celui dont son sort dépend, qui 
en est le maître ! 

Anne-Marie, protestant. — Oh! ça. 

Dane. — Ah! Vous ne semblez pas vous douter 
que dans la situation où vous vous êtes mise. 


après avoir abandonné votre foyer, votre ra ne 
C’est lui qui aurait barre sur vous et obtiendrait 


presque sûrement gain de cause, au moins à 
de la loi! Je 
Anne-Marie. — Elle est jolie, la loi ! 

ere ; À 

Danez. — C’est ainsi! Nous ny pouvons rien. 


AnNe-Marite. — Alors, d'après vous, il faudrait 
que j'aille le trouver, que je m'humilie, que je 


u regard 


l’implore ! C’est ce que vous attendez... que vous 


exigez de moi ? 
DANIEL. — Oh !.… exiger ! 


ANNE-MaRie. — Eh bien, non! Non! Ça, voyez- 
vous, je ne pourrais pas, je n’en aurais pas le 
courage ! Pas maintenant !… Plus tard ! 


DANIEL. — Malheureusement, plus tard. il ne 
sera peut-être plus temps !… 


ANNE-MARIE. — Pourquoi ?.… On vous a dit quel: 
que chose qui vous fait craindre. | 


DanIEL. — Ce que je crains surtout, c’est que vous 
regrettiez un jour amèrement, de n'avoir pas. 
(Sonnerie du téléphone. Il s’interrompt et prend 
l'appareil.) Une seconde... Allô !… allô !.… Oui. 
Ah! C'est toi! (Elle écoute avec anxiété.) Une 
panne... le pneu arrière. A votre sortie d'Ambru- 
che. Oui! Oh! deux heures, ce n’est pas une 
affaire, Le Panier Fleuri je connais. En face du 
garage... Dîner avec toi! Ça, mon vieux, je ne 
m'y engage pas. Je ne suis pas seul... Après ton 
départ, j'ai reçu une visite. oui, celle que tu 
prévoyais. oui, oh! je comprends qu'il te tarde... 
Enfin, nous verrons. je te téléphonerai tout à 
l'heure. (Il raccroche le récepteur.) 


ANNE-MARIE. — C'était lui. Vous lui avez dit, 
vous n’auriez pas dû. 


DANIEL, évasivement. — Ça ! 


ANNE-MaRiE. — Enfin ! Peu importe, il a eu 


une panne, j'ai compris... il a été arrêté... 


DANIEL. — A Ambruche... dix ou douze kilomè- 
tres à peine ! 


ANNE-MARIE. — Et il vous demande de dîner avec 
lui Vous irez ! 


DANIEL. — Ça, c’est une autre affaire ! Tout 
dépend de l'issue de la conversation que nous 
avions... quand on nous a interrompus... 


ANNE-MARIE. — Je ne saisis pas. 


DanIEL. — C'est pourtant bien simple ! Si vous 
persistez toujours dans votre résolution, si vous 
vous refusez décidément... à ce qui pourrait créer, 
entre vous, une atmosphère de détente, de conci- 
liation, susceptible d'éviter peut-être le pire, il est 
évident que mon rôle, mon devoir de conciliateur à 
moi, serait de saisir cette ultime chance, de le 
toucher avant son départ, pour tenter d'obtenir. 
en votre lieu et place. 


ANNE-MaRie. — Cette fois. je comprends... j'ai 
compris !.… C’est moi, n’est-ce pas, qui, en ne 
profitant pas de cette miraculeuse occasion, en me 
dérobant à mon devoir, serais responsable de 
ce qui pourrait advenir par la suite à moi. et 
à cet enfant ! Si! Si, je vous dis, j'ai compris ! 
(Un petit silence, puis comme si elle prenait son 
parti.) Eh bien voilà ! Puisqu’il en est ainsi... j'ai 
pris, moi aussi. une décision... je suis prête à 
affronter cette épreuve. 


DANIEL, vivement. — C'est vrai ! Vous consentez. 
ANNE-MariEe. — Mais oui ! Puisque je vous le dis ! 


DaniEz. — Bon ! Parfait ! Alors je vous demande 
un instant, pour préparer ma petite voiture, à 
côté. dans le garage. Je vous l’amène ! Et en 
vingt minutes. étant donné votre maîtrise de 
chauffeuse… 


ANNE-MARIE, vivement. — Vous ne m’accompagnez 
pas ! 
DantEL. — Il me semble... qu'à tous points de 


vue. il est préférable. 


35 


: 


AnxEe-MariE. — Ah non! Ça, si vous ne m’accom- 
pagnez pas, je n'y vais pas !…. Seule. j'aurais 
trop peur ! 

Dantez. — De quoi pourriez-vous. ? 


Anne-Marie. — De tout De tout, c’est bien 
simple ! Je le connais, allez, Christian ! Je suis 
payée pour le connaître, et les moyens qu'il est 
capable d'employer quand il veut arriver à ses 
fins !. Non seulement chez lui, dans son ménage, 
mais dans ses affaires, aussi. Je ne serais pas de 
taille à me défendre. Il sera toujours le plus fort ! 
Surtout s’il se livre à un chantage, comme il n’y 
manquera pas, en m'enjoignant de tout quitter, 
de Je suivre, si je veux retrouver notre enfant. 

Danrez. — Allons ! Allons ! Voilà que vous vous 
forgez encore des chimères !.… Bien ! Bien ! Calmez- 
vous. je ferai ce que vous voulez... J'irai avec vous. 


ANNE-Marie. — Et puis non, je réfléchis. Je ne 
peux pas comme ça, de but en blanc... D'abord, je 
n'ai plus le temps ! Je me suis attardée irop long- 
temps avec vous. Et à sept heures, j'ai promis à 
quelqu'un... qui m'attend déjà, j'en suis sûre. et 
avec quelle impatience, quelle anxiété.…., sachant 
chez qui je me trouve et dont il pouvait tellement 
craindre. 


DantEz. — Je ne vois vraiment pas ! 

ANNE-MariE. — Mais moi, je vois ! Et je sais à 
quel être sensible, nerveux à l'excès. Un peu 
comme vous, tenez !…. 


DantEL. —— Justement ! Etant donné ce 
m'avez rapporté de lui, de ses craintes, de ses 
serupules à votre égard.…, il sera le premier à 
comprendre qu'ayant aujourd'hui une occasion uni- 
que d'écarter peut-être les menaces pesant sur vous 
et votre petit, vous la saisissiez sans attendre ! 


que vous 


ANNE-MaRIE. — Oui, je sais ! Mais encore, aurait- 
il fallu que je puisse le prévenir, l’avertir à temps. 
Dane. — Oh! ça! Ça ne me paraît pas bien 
difficile !… Tenez ! Je vais vous proposer quelque 
chose, de nature à vous rassurer. Mettez-vous là, à 
ma table ! Et écrivez un mot... au cas où votre 
absence se prolongerait au-delà des limites. 
ANNE-MaARIE. — Vous voyez, vous aussi, vous 
craignez qu’elle se prolonge... et m'empêche de... 
DantEL. — Je dis : Au cas où... Ce mot-là, je 
me charge de le lui faire parvenir, ou, si vous le 
jugez préférable, de le lui remettre moi-même en 
mains propres. après vous avoir conduit là-bas ! 


ANNE-MaRIE. — Vous. vous feriez ça ! 
DanIEL. — Pour vous, oui! 


ANNE-MaRIE, — C’est bien... de votre part sur- 
tout ! Après ce que vous m'aviez dit tout à 
l'heure. C’est gentil ! - 
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Dans. — Eh bien ! Puisque je suis gentil, A 


gentille vous aussi. griffonnez vite votre mot-là ! 


Vous trouverez du papier à lettre sous votre photo; 
celle où vous êtes tous les trois avec Christian. 
Vous voyez, je l'ai toujours sous mes yeux, quand 
je travaille ! Pendant ce temps-là, je fais un saut 
jusqu’au garage et je reviens vous prendre ici ! 
(IL sort vivement.) 
(Demeurée seule, elle reste quelques minutes 
songeuse. On devine qu'un combat se livre en 
elle. Puis, elle semble obéir à une brusque réso- 


lution, s'empare du papier, écrit fébrilement 
quelques lignes, puis Ss'interrompt, prend le 
portrait, le contemple réveusement, le repose, 


reprend le cours de sa rédaction. Entre temps, 
on a entendu deux coups espacés de klaxon, 
comme un appel venu du jardin. Mais ils ne 
semblent point l'avoir frappée. Elle relit sa 
lettre avant de la cacheter, se dispose à quitter 
sa place, lorsque la porte livre passage à Daniel, 
un Daniel en proie, semble-t-il, à une vive 


émotion, 
« 
Scène VI 

ANNE-MaRiE, allant à lui. — Voilà, je suis prête ! 
Dépêchons-nous de partir ! Tenez ! Prenez ma 
lettre. 

DANIEL. — Non ! 

ANNE-MaRIE. — Comment... 

DanEL. — Ce n’est plus la peine ! 


ANNE-MARIE; — Vous avez changé d’avis.. Vous ne 
voulez plus... 


DANIEL. — Si... non... Mais ce n’est pas pour ça ! 
Il ne faut pas. Il ne faut pas que vous alliez 
là où nous devions nous rendre... 

ANNE-MaRtE. — C’est vous qui m'avez offert. 


Dani. — Oui, je sais ! Je n’oublie pas ! Seule- 
ment, depuis ce moment-là, tout à l’heure... pendant 
que je mettais en état la voiture, je me suis senti 
assailli par des pensées, des réflexions... Je me suis 
souvenu de certaines paroles de vous, qui ne 
m'avaient pas frappé au début, et qui, en me reve- 
nant à l'esprit, m'ont causé un trouble, un boule- 
versement, m'ont fait faire un retour sur vous, 
sur moi aussi, ce que vous appeliez mon égoïsme ! 

ANNE-MARIE, protestant. — Oh! ce que j'ai dit 


DanEL. — Si! Si! Vous aviez raison! Vous 
voyiez profondément juste ! C’est l’égoïsme qui 
me poussait à agir comme je le faisais. comme 
j'allais le faire ! Mon égoïsme de vieux garçon, de 
solitaire, de malade. (Elle proteste.) Mais oui 
mais oui... qui, parce qu'il lui était interdit dé 
mener la vie des autres, s’est vu contraint de la 
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UE PNE 
_ ANNE-MaRie. — Non... ne dites pas. 
… DaNIEL, — Par bonheur, il s’est ressaisi à temps 
le rêveur, le mauvais conseiller ! Il a compris le 
mal irréparable qu’il vous causerait, en vous enga- 
geant, vous poussant sur une route au bout de 
laquelle vous attendaient fatalement les humilia- 
tions, les amertumes, les souffrances que vous avait 
_infligées déjà un homme impuissant (nous l'avons 
trop bien vu) à vous comprendre, à vous aimer 
comme vous le méritez, à remplir son rôle de pro- 
_tecteur, de mari ! Ah non ! Ce n’est pas vers celui- 
à qu’il vous fallait, qu’il vous faut aller. C’est vers 
un autre qui vous aime vraiment, Jui, vous l’a 
prouvé. et est prêt à vous le prouver encore, le 
seul capable de vous rendre heureuse. d’assurer 
votre bonheur. (Appels de klaxon.) Et tenez ! Vous 
n'aurez pas longtemps à l’attendre, le bonheur ! 
TI vient au-devant de vous ! C'est lui, n’est-ce pas ? 
_ I! devait vous prendre ici en bas du jardin. 

- Anne-Marie. — Seulement à sept heures ! 

_. DantEs. — Oui, mais voilà ! Le temps lui a paru 
trop long, il aura perdu patience ! Allez vite ! 
 Sauvez-vous sans perdre une minute, sans#fourner 
la tête ! Oubliez ceux que vous laissez derrière 
vous ! 

> ANNE-MARIE, protestant. — Oh! Pas tous. 


DaniELz. — Non, je sais ! Mais pour votre petit, 
- soyez sans inquiétude, je vous promets de tenter 
l'impossible pour qu’il vous soit rendu... peut-être 
bientôt ! Ë 


ii cc 


1 ANNE-MARIE, avec effusion. — Oui, n'est-ce pas. 
pour lui aussi, vous ferez. 

DanrEz, gravement. — Tout... comme pour vous- 
même... je m'y engage ! 


. Anne-MaRE, éperdue. — Alors! Je vais! A 
2 


- bientôt ! Et vous et moi... A toujours, n’est-ce 
| pas... n'est-ce pas. quoi qu'il arrive, vous me le 
_ promettez ? 
L L . + € . A Li 
_  Danrer. — Mais oui. bien sûr ! A toujours ! 
Allez ! Envolez-vous ! 

ANNE-MaRiE, en lui jetant des baisers. — Je vous 
| aime !... Je vous aime !.… Je vous aime !.… (Elle 
disparaît.) "16 


Scène VII 


Daniel, demeuré seul, regarde mélancoliquement : 
le jour qui, s'éteint, devant la fenêtre. M"° Fremines 
paraît. \ 


RIDEAU AU. 


| D: 
tous les deux, quand nous passerons par Bi 


bien loin. j'ai cru comprendre... à Saint-Je: 


DANIEL. — Non pas encore, je préfère rester com 
a | 1 l 
ça ! 


MM FREMINES, un petit temps. — On t'a télé 
phoné ? 
DaniEL. — Oui, Christian ! 

Me FREMINES. — Christian ! 
DanEL. — Il a dû s'arrêter à Ambruche, po 
une panne. Il me demandait de venir dîner avec lui, 
avant son départ. . Fra pete 
Mme FREMINES. — Il repart ? W 

DanrEz. — Demain soir, probablement. 
Me FREMINES. — Avec elle ? à 

A Ar 
Daniez. — Non ! Elle, elle part de son côt 


ce que tout ça va faire ? Maïs l’enfant… 


DanïEL, avec un peu d’impatience. — Oh ! 
ce n’est pas de lui seulement que son sort dé 
de sa grand-mère aussi Puisqu'il vit che 
depuis déià.…. Il faudra même qu’on aille 


ef 
Me Fremines. — En tout cas, elle, Anne-M 
tu ne tarderas pas à la revoir. Elle ne s’en v 


Luz. Alors, elle pourra revenir plus 
qu'avant ! 


DANIEL, avec mélancolie. — Crois-tu même qu 
revienne ! D’ailleurs, ça vaudrait. peut-être m 
pour elle et pour moi ! / 


Me FREMINES. — Daniel ! s: 
DanrEz. — Voilà, maman ! C’est comme ça ! 
Me FRemines. — Tu as de la peine ? \* 


DantEz. — Oh! de la peine ! Que veux-tu 
sont des choses qui arrivent. On ne doit jar a 
frapper. Seulement, à présent, il va falloi 
serrer bien fort, bien fort l’un contre l’autre. 


Me FREMINES, avec effusion. — Oui ! Oui ri 
î dk) 
el . D] C5 
DanIEL. — Parce que, vois-tu, ma chère vi 
maman, je crois que, pendant pas mal e te 
nous allons rester comme nous sommes là, seu 


tous les deux, tout seuls !… ae : 


(Le jour baisse lentement. On entend les murmu ps) 
légers de la campagne, l'appel rauque des bou- 
viers, le son des cloches, au loin.) 


André (Camp 


L'Amérique découvre le cinéma français 


Un voyage de deux mois à travers l’Amérique Cen- 
trale et celle du Nord m'a permis de faire, moi 
aussi, une découverte : celle de l'Amérique... dé- 
couvrant le cinéma français ! Que ce soit à Guate- 
mala-City, à Mexico ou à New-York, les films fran- 
çais ont, en ce moment, la vedette. Que ce soit au 
Mexique, au Guatemala ou aux Etats-Unis, notre 
production cinématographique vient largement en 
tête des autres productions importées d'Europe. 


Cela est réconfortant. Surtout quand j’on compare 
la faveur dont bénéficient nos films actuellement 
avec celle... qu’ils ne connaissaient pas, il y a quel- 
ques années seulement. Quand ils étaient méconnus, 
ou simplement ignorés. Quand ïls devaient leur 
succès commercial — cas très rare — à leurs scènes 
« osées » que des exploitants (sic) astucieux allon- 
geaient indéfiniment... en démultipliant les images ! 
Un film d’Abel Gance, de 1935, Lucrèce Borgia, fit le 
bonheur des « amateurs » de Los Angelès, pendant des 
saisons entières, parce qu'on y voyait Edwige Feuil- 
lère, nue, descendre lentement, très lentement, dans 
une piscine de marbre. La scène originale durait 
quelques secondes à peine. Dans ce cinéma spécia- 
lisé de Los Angeles, elle représentait le morceau 
de bravoure de l’œuvre ! 


Certes, la situation du cinéma français n’est pas la 
même au Guatemala et les autres pays d'Amérique 
Centrale, où nos films arrivent en quantité et qua- 
lité suffisantes depuis peu de temps, qu’au Mexique, 
où notre effort de diffusion se poursuit depuis plus 
de dix ans. Elle n’est pas la même, également, aux 
Etats-Unis, où jusqu’à une date rapprochée la pro- 
duction nationale étouffait pratiquement toute péné- 
tration étrangère d’envergure, qu'au Canada, où Ja 
distribution de la production française laisse encore 
beaucoup à désirer. 


Une constatation s’impose tout d’abord. Les films 
français semblent toucher de plus vastes publics dans 
les pays de langue espagnole que dans ceux de langue 
anglaise, ou même de langue française, comme le 
Canada. Pourquoi ? Parce que le marché dans les 
pays de langue espagnole est davantage ouvert aux 
productions étrangères, les productions nationales 
étant inexistantes (comme c’est le cas en Amérique 
Centrale) ou subissant une sérieuse crise de qualité 
(comme c’est le cas au Mexique). En présence d’une 
concurrence déficiente, les films français plaisent 


par leur audace, bien sûr — tout film français com- 
mercial ne comporte-t-il pas, au moins, une scène 
« déshabillée » ? — mais aussi par la variété de 


leurs thèmes et leur valeur cinématographique pro- 
pre. 


Pour le public cultivé, déçu souvent par les super- 
productions d'Hollywood, le cinéma français est 
synonyme de qualité. 


Ainsi, pendant les quelques semaines de mon séjour 
au Guatemala, à côté de productions plus ou moins 
« sexys » comme La rue des bouches peintes ou 
Les Clandestines, ont été présentées avec un égal 
bonheur, des œuvres plus ambitieuses comme Le 
ballon rouge, Le monde du silence, Les héros sont 


. fatigués ou Le Défroqué. D'autre part, à Mexico, 
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dans les deux grands cinémas d’exclusivité qui sont 
réservés aux films français, dans l’un triomphait 
Chantage depuis de nombreuses semaines, tandis 
que dans l’autre Les Aristocrates commençaient une 
brillante carrière. 


A mon avis, cette double constatation met en lu- 
mière les deux principaux éléments qui assurent le 
succès des films français dans les pays d'Amérique 
Latine. Un dernier exemple confirmera mon propos : 
Le Rififi, de Jules Dassin, connut un succès sans 
précédent à Mexico dès sa première sortie et resta 
pendant vingt et une semaines consécutives à l’affi- 
che du cinéma qui le présentait. Il y serait vrai- 
semblablement encore si les autorités du District 
Fédéral n’avaient brusquement interdit la projection 
du film : elles avaient remarqué une vague inquié- 
tante de cambriolages dans la ville, tous effectués 
en perçant les plafonds selon la technique magis- 
tralement démontrée dans le film ! 


En Amérique du Nord, la lutte pour imposer nos 
films est plus sévère car la concurrence joue da- 
vantage. D'autant plus que le cinéma américain tra- 
verse une crise ‘sérieuse due à l'expansion prodi- 
gieuse de la télévision. Aux Etats-Unis et au (Ca- 
nada les salles se ferment les unes après les autres. 
Ce qui oblige la producion à s’orienter vers la qua- 
lité. Sans doute cette circonstance est-elle favora- 
ble au cinéma européen en général et au cinéma 
français en particulier. Quoi qu’il en soit, et grâce 
également au travail en profondeur effectué par là 
Délégation d’Unifrance Film à New-York, les films 
français connaissent aux Etats-Unis une audience 
qu'ils n’avaient jamais eue. Dix-sept d’entre eux, 
dont La traversée de Paris, étaient projetés, en même 
temps, dans les cinémas new-yorkais au début du 
mois de septembre. 


Au Canada où, cependant cinq millions de Cana- 
diens parlent notre langue, la situation est plus 
complexe. Les films français sont rares et ne sont 
pas choisis parmi les meilleurs que nous réalisons. 
Evidemment le côté « osé » de notre production, 
qui joue en notre faveur ailleurs, joue contre nous 
dans un pays où les considérations d’ordre moral sont 
si importantes. Pourtant, ce sont les exigeances finan- 
cières des producteurs français, obnubilés par le 
chiffre de la population de langue française, qui, 
semble-t-il, constituent le principal obstacle à la 
diffusion au Canada de nos films de qualité. 


Evidemment l’on peut considérer un film comme 
une marchandise qui appartient à celui qui la pro- 
duit. Dans ce cas, de même qu’on ne peut interdire 
l'exportation d’un mauvais film s’il a trouvé ache- 
teur à l’étranger, de même on re peut obliger un 
producteur à vendre un bon film à des conditions 
qui lui paraissent insuffisantes. 


Pour le prestige du cinéma français qui est et de- 
meure notre meilleur ambassadeur au-delà de nos 
frontières, et pour la conquête de marchés nou- 
veaux, certains sacrifices pourraient et devraient 
être consentis. Car, « un film est aussi une œuvre 
d’art », a dit, je crois, René Clair. 


L'histoire 
du petit coiffeur 


nommé Vasco... 


Depuis deux ans Paris avait perdu 
Madeleine Renaud, Jean-Louis Bar- 
rault et leur Compagnie qui n'avaient 
plus de théâtre. Leur retour à Paris, 
leurs débuts au Sarah-Bernhardt cons- 
liluent l'événement marquant de la 
saison. C’est avec Histoire de Vasco 
de Georges Schéhadé que la Compa- 
gnie a commencé le cycle des spec- 
tacles prévus. Nous aurons l’occasion 
de revenir sur ceux-ci. Mais dès au- 
jourd’hui nous avons demandé à Jean- 
Louis Barrault de nous dire pourquoi 
il avait créé Histoire de Vasco. 


FE 


Au temps où nous montions La Soirée des Proverbes, Schéhadé me demanda, 
avec cette gaieté charmante qui le caractérise et cet enthousiasme fertile qui 
lui est coutumier, quel genre de pièce nouvelle je désirais qu’il nous -écrivât. 
« Raconte-nous une histoire ». lui dis-je. 


Puis un soir, tandis que nous remuions des souvenirs d'enfance, je lui 
racontai comment, tout enfant, j'étais effrayé par le comportement étrange 
de la dame chez qui mon père m'avait mis en pension. Cette dame était 
veuve d’un militaire de carrière. Au-dessus de son lit était suspendu au mur 
le portrait de son défunt, au regard et à la moustache redoutables. Je dor- 
mais dans cette chambre et chaque soir je tremblais à la cérémonie à 
laquelle la pauvre dame se livrait ; debout sur son lit, elle parlait au portrait 
de son mari. «€ Lui», disait-elle, lui répondait. 


Schéhadé nous envoya avec beaucoup d’obéissance (qui est le signe majeur 
de la puissance créatrice) une Histoire où il est beaucoup question de mili- 
taires et même, parfois, de veuves. C'était l’histoire du petit coiffeur nommé 
Vasco. 
Dans la carrière d’un homme de théâtre, il est des moments enivrants ; notam- 
ment celui où l’on tombe, dès la première lecture, amoureux d’une œuvre : 
J'aime Vasco entièrement: pour sa signification profonde, pour sa forme 
ailée, pour sa tournure d’esprit à la fois folle et tragique, pour la beauté 
poétique de sa langue, pour sa construction dramatique, pour son humanité 
chaude, pour sa Justice, pour son Art enfin. 
J'aime les sujets profonds quand ils sont traités avec légèreté. J'aime les 
âmes joyeuses, même sous les pleurs. 
J'aime enfin Vasco parce que cette œuvre à la fois poétique et efficacement 
dramatique de Schéhadé me rapproche encore de lui. 
Un jour, à propos d’une pièce sur laquelle il faisait de sérieuses réserves, 
Jouvet s’écria: <Est-ce que tu vivrais avec ces personnages-là, toi ? > 
Eh bien! je vivrais volontiers avec Vasco, avec César, avec sa fille; quant 
au sergent Caquot et au Mirador, ils ne manqueraient pas de m’amuser… Je 
ne parle même pas de certains chiens, mes amis. nl de certains marron- 
niers… 
Voici donc Vasco, la troisième pièce de Georges Schéhadé… et, comme on 
le dit dans la pièce : «< Ce n’est là (je l'espère, entre Schéhadé et nous) que 
le début d’une très longue histoire.» 
Quand on lit Schéhadé, on l’apparente d’abord à Supervielle ; quand on le 
suit on voit passer Chaplin, et parfois même les Marx Brothers, et finalement 
quand on y pense, avec admiration et affection, on espère pour lui une 
espèce d’Aristophane de notre temps. 

Jean-Louis BARRAULT 
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La quinzaine dramatique 


La saison théâtrale est commencée 


Ni la crainte de la grippe asiatique, ni celle de la 
rentrée parlementaire n’ont été suffisantes pour retar- 
der les débuts de la nouvelle saison théâtrale. Déjà, 
dans les boîtes aux lettres des critiques, s’amoncel- 
lent les cartons de « générales » (qu’il ne faut pas 
confondre avec les cartons que font sur d’autres 
théâtres. les généraux !) et vingt pièces nouvelles, 
pas une de moins — sans compter les reprises — 
nous sont annoncées d’ici la fin du mois d’octobre. 
Décidément, pour tout le monde les vacances sont 
bien finies. 


* 


Dans un Théâtre La Bruyère agrandi, amélioré, remis 
à neuf, Georges Vitaly a battu le rappel de la pre- 
mière générale, avec une comédie nouvelle d’Alfred 
Adam : La Terre est basse. Le titre de la pièce dit 
bien ce qu'il veut dire. Alfred Adam s’est aperçu 
que le caractère du paresseux invétéré, celui qui, 
avec Tristan Bernard, constate chaque matin que 
l'homme n’est pas fait pour travailler (« La preuve, 
c'est que cela le fatigue ! »), n'avait guère été 
exploité, jusqu’à ce jour, au théâtre. 


Il s’est donc mis courageusement à l’ouvrage. Mais, 
comme beaucoup d’entre nous, Alfred Adam est un 
paresseux contrarié. Il ne sait pas doser ses efforts. 
Quand il se laisse aller à sa joyeuse fantaisie, à sa 
verve teintée de poésie, la comédie coule de source, 
Jégère, charmante, amusante. Quand il veut démon- 
trer, expliquer, elle devient moins heureuse, 


C’est le seul reproche — si j'en avais le courage — 
que je serais tenté de faire à La Terre est basse. 
Allégée des trop longues dissertations de son héros, 
Hippolyte Marochon, sur la condition effroyable du 
paresseux obligé à travailler, la pièce trouverait — 
dans sa première partie — le rythme qui lui convient 
et qu’elle a presque constamment pendant deux 
actes sur trois. Ce qui est, il faut le reconnaître, fort 
honorable. 


Je ne raconterai pas l’histoire. Ce serait gâcher votre 
plaisir (prochain numéro de l’Avant-Scène). Sachez 
seulement, que Jacques Grello (le paresseux qui n’a 
même plus la force de résister à sa paresse) veut 
convertir à ses théories apathiques l’homme d’affaires, 
généralement survolté, qu'est Alfred Adam. Celui-ci, 
après avoir opposé une défense. passive — la plus 
efficace en pareille circonstance — est bien près 
de se rendre. Mais, l’action tenace de sa femme, 
Monique Delaroche, puissamment aidée par des 
revers de fortune, parvient à le faire réagir à temps. 
Mieux, Jacques Grello, l’incurable, semble un 
moment conquis par l’activité fébrile qui règne 
autour de lui... et se met au travail. Il se ressaisit 
vite et préfère abandonner, définitivement la place, 
après avoir failli succomber. Pour éviter toute nou- 
velle tentation, il ira, volontairement, en prison. 


L'histoire est plaisante. Elle est bien jouée. Elle 
devrait plaire. Elle plaira. La mise en scène est 
cousue main. Elle est signée Georges Vitaly. Alfred 
Adam a de la chance. Ses interprètes et son metteur 
en scène aiment le travail bien fait. Même quand il 
s’agit d’une apologie de la paresse. 
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De son côté, Claude-André Puget nous transporte 
dans l’ambiance pittoresque et truculente des Frères 
de la Coste, chère à Mac Orlan, à Quiquengrogne, 
Borgnefesse et autres seigneurs d’égale envergure, 
avec Le Cœur-Volant, comédie en deux actes et trois 
tableaux. 

L'action se passe en 1666. Ce qui nous vaut un 
superbe décor de vaisseau-corsaire de Georges 
Wakhévitch. Elle se déroule sur la scène du Thétre 
Antoine. Ce qui nous vaut une distribution éblouis- 
sante, laquelle réunit autour de la merveilleuse 
Geneviève Page (dans son premier rôle dramatique), 
les noms prestigieux de Béatrice Bretty, André 
Brunot et Julien Bertheau (pour la mise en scène). 
Ce qui nous rappelle que Claude-André Puget fut, 
avec La Peine capitale, un auteur-mascotte de la 
Comédie Française. 

A partir d’une vieille coutume en honneur dans la 
Flibuste — à savoir que deux flibustiers liés par 
contrat de «matelotage » étaient tenus de tout par- 
tager, femme légitime comprise — l’auteur a bâti 
une comédie dramatique avec son art habituel: 
Certes. pour faire réaliser à la jolie Jeanne Dieule- 
veut (Geneviève Page) qu'avant de connaître l’amour 
dans les bras de son époux, le capitaine Le Baillif 
(René Arrieu), il faudra qu’elle passe sa nuit de 
noces en Compagnie de Vincent Cadoré, setond et 
«matelot » du capitaine (Jean Claudio), il devra 


«s’embarquer », lui aussi, dans des explications 
compliquées qui alourdissent toute la première 
partie. 


Une fois ce cap difficile franchi, l'intrigue file bon 
vent et si la conclusion ne violente pas la morale 
traditionnelle, elle est habilement amenée à Ja 
grande satisfaction de l'assistance. Nul doute qué 
Le Cœur-Volant connaisse, dans le temple du Théâtre 
Libre, un succès de bon aloi. Il récompensera un 
auteur inquiet et scrupuleux, qui a le respect de son 
public et qui cherche à se renouveler en lui racon. 
tant de belles histoires. À ce point de vue là, 
Le Cœur-Volant est bien dans la tradition du Grand 
Poucet et du Roi de la l'ête. Que peut-on désirer de 


plus ? 
* 


Signalons, enfin, parmi les bonnes soirées de ce 
début de saison, la reprise de Bobosse, d'André 
Roussin, au Théâtre de la Michodière, qui’ nous 
permet de retrouver le délicieux François Périer dans 
son étonnant numéro à transformations, Une bonne 
pièce et un extraordinaire acteur... 


Signalons, surtout, le sympathique succès remporté 
par la troupe algérienne du C.R.A.D. (Centre Régio- 
nal d’Art Dramatique -d’Alger), au Théâtre Charles 
de Rochefort, avec La Famille Hernandez. Cette pit- 
toresque suite de tableaux sur la vie d’un faubourg 
d'Alger, Bab-el-Oued, est animée avec humour et 
Precision Par une troupe rompue à la technique 
difficile de la comédie dell’arte. 

La Compagnie algérienne est dirigée par Geneviève 
Baïlac, dont nous avons publié, dans l’un de nos 
récents numéros, la première pièce : Montemor. C’est 
dire si nous nous réjouissons de l'accueil fait par la 
critique et le public de Paris à son nouveau spectacle, 
D'autant plus que ce n’est que justice. 


Le Directeur-Gérant Jacques CHARRIÈRE. 
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